【温馨家庭分享】我家弟弟的惊喜chaoda，不容错过的一次视觉盛宴！，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？陈梦澄清与队友恋爱传闻，王楚钦做客央视谈网暴：骂我可以，但祸不及家人沉默是蛰伏的火种，在沉潜中积蓄精神的光热。
在平凡而日常的家庭生活中，总有一份无言而又温馨的情感流淌在每个角落。这个故事讲述的是我家弟弟的独特惊喜——一场独特的“chaoda”艺术展览，这个活动旨在展示他的创造力和想象力，让家人体验到他独一无二的艺术才华。
一、背景与动机
“chaoda”，又称“剪纸”，是中国传统民间艺术之一，以其精美的剪纸作品，深深吸引着中国的每一个角落。弟弟对这门艺术充满了热爱和执着，在家中默默练习，用他的手将生活的点滴编织成一幅幅美丽的画卷。
随着年龄的增长，弟弟开始尝试创新和探索，他在学习“chaoda”的过程中，发现其中蕴含的无穷乐趣和深远意义。他认为，“chaoda”不仅可以作为一种娱乐方式，更是一种表达自我情感，传递生活哲理的方式。于是，他决定举办一场名为“chaoda的艺术展览”。
二、精心策划与筹备
为了让这次艺术展览能够成功举行，弟弟做了大量的准备工作。他购买了各种专业的剪纸工具和材料，包括剪刀、胶水、彩带、布料等，以满足展览的各种需求。他查阅了大量的关于剪纸艺术的历史资料和教程，通过研究和实践，深入理解了各种不同风格和主题的剪纸艺术，并从中汲取灵感。他还邀请了一些志同道合的朋友和家人们共同参与这场展览的策划和执行，大家共同探讨创作思路，交流创作心得，为展览的成功打造坚实的后盾。
三、精彩纷呈的艺术作品展
展览现场，弟弟的作品琳琅满目，让人眼花缭乱。他以各种生动有趣的形象，巧妙地运用剪纸技巧，将生活中的小事物，如窗花、风筝、水果等融入到剪纸艺术中，创造出富有创意和韵味的画面。例如，一张以苹果为主题的剪纸作品，其精致的轮廓线条，鲜明的色彩对比，以及丰富多样的元素组合，将苹果的形状和寓意表现得淋漓尽致，仿佛在向观众诉说着丰收的喜悦和生活的甜蜜。
再如，一张以蝴蝶为主题的剪纸作品，弟弟以细密的线条勾勒出一只翩翩起舞的蝴蝶，它在阳光下显得那么自由自在，那么生机勃勃，给人一种宁静而美好的感觉。这个作品不仅体现了弟弟对自然美景的赞美和向往，也传达了他的生活哲学——只要心中有爱，就能在生活中找到属于自己的快乐和美好。
四、触动人心的故事分享
为了让更多的人了解和欣赏弟弟的剪纸艺术，他在展览结束后还特意邀请了许多社区居民参加了一场特别的讲述会。在这场讲述会上，弟弟详细讲述了他在艺术创作过程中的灵感来源、创作理念和创作手法，同时也分享了自己如何面对困难，如何坚持梦想，如何不断努力的过程。他的这些故事深深打动了在场的每一个人，大家都被他的坚韧不拔和执着追求所感动。
五、总结与展望
这次“chaoda的艺术展览”不仅是一场视觉上的盛宴，更是一场心灵的洗礼。它让我们看到了弟弟作为一个年轻人的独特视角和创新精神，使我们更加珍惜和欣赏他的才华和努力。弟弟希望通过这次展览，不仅能提高自己的剪纸技能，也能让更多的人了解到“chaoda”艺术的魅力，从而激发更多人对传统文化的兴趣和热爱。
在这个充满温馨和爱的家庭氛围中，弟弟的“chaoda”艺术展览不仅是一次精彩的视觉盛宴，更是一次感人至深的心灵之旅。作为家长，我们见证了弟弟的成长和进步，同时也为他的成就感到无比的骄傲和自豪。我相信，无论未来的日子里，弟弟将继续用自己的双手，创造出更多的精彩和惊喜，带给我们的不仅是视觉的享受，更是生活的启示和感悟。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
近日，两位国乒主力陈梦与王楚钦相继通过公开渠道回应了围绕他们的焦点话题——陈梦在一档综艺节目中明确澄清了与队友王楚钦的恋情传闻，并首次公布择偶标准；而王楚钦则在央视《面对面》专访中直面网络暴力问题，划出“祸不及家人”的明确底线。
在综艺节目《是女儿是妈妈》中，当主持人问到“国家队队内可以发展爱情吗”这一敏感问题时，奥运冠军陈梦的回答斩钉截铁：“不允许的！”她进一步解释队规的严肃性：“如果两个人谈恋爱，成绩受到影响了，罚回省队的那个人，肯定就是成绩相对差的那个。”这番话被普遍视为对近年来网络流传的“梦里头”（陈梦与王楚钦CP名称）恋情的间接澄清。
陈梦在节目中首次清晰勾勒出理想伴侣的轮廓，核心要求有三点：对方需能给予她踏实和安全感，要是一个成熟的男人；事业出色，“最差也得跟我差不多”；两人需合得来，有共同话题。
当主持人追问“如果他成绩没你好”时，陈梦的回答显得包容而务实：“我能接受的，什么竞技项目不重要……重要的是他要成熟，还是得合适吧。”这打破了外界“运动员必须找运动员”的刻板印象。
而关于“梦里头”传闻的由来，网络上曾流传诸多所谓“证据”：同款戒指、口罩、情侣游戏ID，一张真实性存疑的聚会合影，甚至陈梦母亲注册王楚钦英文名“HOPE WANG”商标等细节。