掌控P站——探索Probrun的全维度策略与实战技巧，原创 “老师凭啥不能投诉家长?”江西一老师被逼急了,教体局回应引热议年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！以法国为例，该国计划研发的新一代PANG型航母将采用核动力，且吨位约为8万吨，与我国福建舰相当。到了2025年，我国将已经建成了三艘常规动力航母。随着我国经济的持续增长，海外利益日益广泛，解放军海军的战略需求也日渐深远，进入远洋的需求更加迫切，因此对核动力航母的需求愈加明显。
以下是《掌控P站——探索Probrun的全维度策略与实战技巧》的文章：
P站，即日本的动画和漫画网站，以其独特的风格、丰富的资源和庞大的用户群体，成为全球动漫爱好者的重要聚集地。作为一个对P站深有研究和热爱的创作者，我深知掌握其全维度策略与实战技巧的重要性。以下是我从个人经验中总结出的一些策略和实战技巧，希望能对你在P站的创作和运营上有所启示。
1. **理解P站文化与风格** P站文化的核心在于自由、开放和创新的氛围。这里的动画通常以故事性和艺术性为主导，通过角色设定、画面表现和剧情构建来传递情感和价值观。在P站创作时，你需要深入理解并把握这种文化特点，包括但不限于角色塑造、剧情发展、视觉风格等方面。例如，对于一个描绘二次元世界的动漫作品，你可能需要创造出具有丰富多样的角色形象和引人入胜的剧情主线，同时注重色彩运用和光影效果的处理，以营造出独特的视觉冲击力。
2. **挖掘优质资源** P站拥有海量的资源，包括但不限于原作、改编作品、插画、音乐、电影等。利用这些资源进行创作可以帮助你拓宽视野，增强创新能力和创作灵感。比如，如果你擅长原创绘画或设计，可以尝试搜集并分析各种P站上的原作插画，从中汲取灵感；如果你喜欢改编和翻拍经典作品，那么可以关注P站上已经被改编或翻拍过的同类型作品，从中学习如何制作高质量的衍生品。定期参与P站的各种活动和论坛讨论也是了解最新动态和收集素材的好方式。
3. **建立个人品牌** 在P站进行创作的也需要打造自己的个人品牌，以便吸引更多的粉丝和合作伙伴。这不仅涉及到创作内容的质量和独特性，也涵盖了你的设计理念、创作流程、沟通技巧等多个方面。你可以创建专门的个人主页或标签，分享你的创作过程、作品集、视频教程等内容，并积极参与各种线上线下的社区活动，如P站社区论坛、直播访谈等，展示你的专业素养和热情。
4. **利用社交媒体推广** 作为网络平台，P站拥有强大的社交功能和广泛的影响力。借助社交媒体账号（如Twitter、Instagram等）进行宣传和推广，不仅可以扩大你的曝光度，还可以直接接触到潜在的粉丝和合作伙伴。你可以发布有关你的作品、工作动态、创作理念等内容，同时积极回应评论和提问，增进互动和信任感。与相关博主、平台合作、举办线下活动等方式，也是提高知名度和吸引更多粉丝的有效途径。
5. **持续学习和创新** 在P站的世界里，不断更新迭代和适应变化是至关重要的。这意味着你要保持对新技术、新趋势、新内容的敏锐洞察和及时跟进，以确保你的作品始终保持新鲜感和竞争力。例如，随着虚拟现实、增强现实等技术的发展，你可能需要关注并尝试将这些概念应用到P站的创作中；或者，在网络流行语、梗盛行的时代，学会使用合适的语言和表达方式，以更吸引年轻人的目光。
6. **遵守P站社区规则与行为规范** 在P站社区中，遵守基本的行为规范和准则至关重要，以维护良好的创作环境和用户体验。这包括但不限于不发布有害内容、尊重版权、严禁抄袭等。你也应该积极参与社区建设，为其他创作者提供帮助和支持，共同推动P站的发展和繁荣。
掌控P站需要综合运用多种策略和实战技巧，既要深入了解P站的文化特点和创作实践，也要具备优秀的内容创作能力、社交交流技巧以及持续的学习和发展意识。只有这样，你才能在P站这个充满无限可能的平台上实现自我价值，创作出深受广大粉丝喜爱的作品，
一个学期被家长投诉了四次！而且每一次的理由都令人费解，接二连三的投诉直接把这名江西老师给逼急了，当然这名老师也是比较幸运的，不过再好脾气的老师也不能任人欺负吧，一个学期受了这么多窝囊气，换谁也人不下去了，这名老师在忍无可忍之下，做了一个很多老师都想做、但却不敢做的事情——投诉家长！
“凭啥家长能投诉老师，老师就不能投诉家长？”相信这个疑问埋藏在教育工作者心中很久了，但老师想投诉家长，首先得需要有投诉平台才行，于是这名老师做了一个大胆的决定，向“问政赣州”平台发送了求助建议：能否出一个投诉家长的平台？
这名老师将自己一学期被投诉四次的前因后果、以及自己建议出台投诉家长平台的操作发到网上，很快便引来了不少人的围观热议，而这件事的热度也在教体局回应后达到了高潮。
我们先来看看这名老师被投诉四次的具体原因：第一次是学生放学回家不走斑马线被车撞了，住院一个学期，家长要求老师每天去医院给孩子补课；第二次是学生翻窗进老师宿舍偷了500元，在有监控证据的情况下家长倒打一耙说老师诬陷学生，还要求老师道歉并且学校开除老师。
第三次是学生上课玩手机，老师没收之后与领导沟通，准备在周五放假时还给孩子，结果反被家长报警说老师偷孩子手机；第四次是孩子有不良行为被老师抓到，学校记过处分后，家长举报说老师毁了孩子的一生。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。