欧洲风情鸭窝直播：老鸭窝独特的饲养方式与欧美美食探索之旅，《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远微软为 Chromium 引入新权限策略：解决网页音视频意外播放问题袁世凯一边指挥新军进攻，一边和双方和谈，活脱脱是一个几面间谍，最终和起义军达成协议，只要袁世凯能使皇帝退位，就让他做大总统，此之谓“窃国大盗”。
问题：欧洲风情鸭窝直播：老鸭窝独特饲养方式与欧美美食探索之旅
欧洲风情鸭窝直播，是近年来在中国新兴的一种直播平台模式，它以老鸭窝的独特饲养方式和欧美的美食探险为主线，为观众带来了一场沉浸式的烹饪体验。老鸭窝的特殊养殖环境、丰富的食材选择以及独特的制作技艺，让观看者仿佛置身于浓郁的欧洲风情中，深入探索并品尝到西方文化的独特魅力。
老鸭窝的饲养方式独具特色。这种传统的饲养方法，主要依赖于自然生态环境的条件，如充足的水草供应、适宜的温度和湿度，以及富含营养物质的食物来源。通过这样的环境设定，老鸭可以在不受人为干扰的情况下，充分生长发育，保证其肉质鲜美且口感细腻。老鸭窝内部通常设置有封闭式的保温系统，能够保持鸭子在孵化期间的温度稳定，这不仅有利于胚胎发育，也能防止外部气温波动对鸭蛋的影响。
老鸭窝中的食材选择丰富多样。欧洲以其严谨的食品安全标准著称，其食品生产过程中注重原料的选择和处理，确保每一口食物都富含优质蛋白质和各类维生素。而中国的鸭肉资源丰富，特别是黄豆制品、鸡肉、鸭蛋等传统食材，皆能满足老鸭窝的需求。老鸭窝则将这些优质的食材与独特的饲养方式相结合，打造出了一种口感丰富、营养价值高的鸭汤、鸭翅、鸭腿等美食。
老鸭窝独特的制作技艺也是其吸引观众的重要因素。老鸭炖煮的传统烹饪方法，讲究火候掌控、时间和调味的精确搭配。在这种背景下，主播会详细介绍老鸭窝的原材料选择、制作工艺流程以及每一步骤的具体步骤，使观众不仅能了解鸭子的养殖过程，更能直观感受到老鸭炖煮的过程和结果。主播还会邀请专业厨师参与现场操作，演示各种菜肴的制作过程，引导观众亲手尝试制作，增强亲身体验感。
欧洲风情鸭窝直播还融入了浓郁的欧美的文化元素。通过介绍各国的饮食习俗、烹饪技巧，以及对当地特色的美食、饮品的介绍，使得节目内容更加鲜活生动，增强了节目的情感共鸣和文化理解度。例如，主播可以分享法国的鹅肝酱、德国的啤酒、意大利的披萨等等美食，让观众了解到不同国家的文化底蕴和饮食偏好；也可以介绍欧洲的节日庆典、艺术展览等活动，展示出西方文化的开放性和多元性。
“欧洲风情鸭窝直播”以其独特的饲养方式和欧美的美食探险之旅，成功地吸引了众多对中国传统文化和现代生活感兴趣的观众。它既展现了一种充满趣味性的线上餐饮形式，又提供了深入了解和感受欧洲历史文化的机会，为我国的网络文化发展注入了新的活力，也为推动中国美食文化走向国际舞台起到了积极作用。随着科技的发展和人们对健康生活的追求，相信在未来，这种直播模式还有更大的发展空间和潜力，为全球观众提供更加丰富的美食体验和服务。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走
IT之家 6 月 4 日消息，微软正在将一项新的权限策略整合到 Chromium 中，旨在减少开发者在使用 API 时意外触发的音频或视频播放的情况。
据IT之家了解，现代浏览器虽然已经具备使音频静音的功能，但当媒体内容在隐藏的 iframe 中播放时，这一功能就无法奏效。微软希望通过其新的权限策略解决这一问题，从而在使用 Chrome 浏览网页时减少意外的音频或视频播放，不过该策略的实施需要开发者的配合。
据 Windows Latest 发现的 Chrome 状态帖子显示，这项权限策略名为“在未渲染的 iframe 上暂停媒体播放”，由微软开发者提出。微软在其提案中指出：“如果媒体在未渲染时继续播放并发出声音，用户可能会有负面体验。”尽管开发者已经采用了一些解决办法，但这些办法并不完善，可能会在显示媒体内容时引发用户可感知的性能和体验问题。
微软表示，“在不可见时播放媒体”这一策略可能会让网络环境变得更好，但具体如何实现呢？目前，当开发者在 iframe 中嵌入视频或音频时，可能会通过将 CSS 的 display 属性设置为“none”来隐藏 iframe，因为这对终端用户来说看起来并不美观。虽然这种做法有助于改善用户界面，但同时也会导致媒体在后台自动播放的问题。这意味着，如果你使用 Chrome 浏览网页，可能会突然听到隐藏的视频或音频轨道发出声音。
据 Windows Latest 看到的一份文件显示，开发者此前曾尝试通过完全卸载并重新加载 iframe 来解决意外的音频或视频播放问题，但这会导致性能问题。
借助新的权限策略，Web 应用现在可以告知 Chrome 或 Edge 在 iframe 不可见时暂停其媒体播放，并在再次显示时恢复播放。
这一权限策略的正式名称为“media-playback-while-not-visible”，但目前尚未默认启用。一旦该权限策略被广泛采用，用户在使用 Chrome 或 Edge 浏览网页时将获得更好的体验，因为隐藏的音频或视频突然播放的情况将更少发生。
“该提案旨在为 Web 应用提供一种控制嵌入式媒体内容的能力，以确保在 iframe 的渲染状态发生变化时，用户能够获得良好的体验。”微软在一篇帖子中写道，“这将使开发者能够构建更用户友好的体验，并通过让浏览器处理用户不可见内容的播放，从而提升性能。”