金秋时节，饱满鲜亮：又黄又爽又大——探寻大自然的金色秘密与丰满魅力，【单向历】6 月 4 日，宜乡间散步中领馆提醒：缅北中国公民近期勿赴部分地区红砖材质闽南红砖建筑的一大特色就是其使用的红砖，这种砖是用特定黏土精心烧制而成，颜色鲜艳，持久不褪色。烧制工艺非常讲究，火候和时间的精准控制对红砖的品质至关重要。从选材到成品，每个环节都倾注了匠人的心血。在当地古村落漫步时，常能目睹那些历经风雨洗礼的红砖，它们依旧光彩照人，仿佛在低语着往日的往事。
2019年金秋时节，是大自然的一次深情拥抱和温柔洗礼。在这个季节里，大地万物皆披上了金黄色的外衣，满目金黄，饱满鲜亮，充满了生机与活力。
初升的太阳洒下一片温暖的阳光，照亮了大地，也照亮了这片金色的世界。阳光普照着田野、森林，给大地带来了一片金黄的光辉，仿佛在诉说着秋天的故事。稻田里的稻谷们早已熟透，饱满而饱满，像一颗颗璀璨的黄金，闪烁着耀眼的光芒。它们散发着成熟的香气，吸引着蜜蜂翩翩起舞，也为这丰收的景象增添了勃勃生机。那一排排整齐排列的玉米棒子，犹如一条条金色的长龙，傲然屹立，如同大自然的艺术品，展示出丰收的喜悦和对未来的期待。
森林则是大自然的另一抹金色，它们以其独特的自然景观和丰富的生物多样性，给人以别样的视觉享受。树林中的树叶由绿变黄，随风摇曳，如同一只只金色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，为人们展现了秋日的独特风情。那枫叶红得如火，橙得如金，黄得似霞，把整个森林装点得分外妖娆。它们在微风中轻轻飘落，像是大自然的赠礼，象征着生命的延续和繁荣。
秋天，也是果实累累的季节。果园里，苹果、葡萄、柿子等各种水果在阳光的照射下，个头儿越来越大，颜色也越来越鲜艳，像一个个小灯笼挂在树梢上，照亮了人们的视线。这些成熟的果实不仅有丰富的口感，而且富含营养，对于人体健康具有极大的益处。人们常常摘下一串串硕大的果实，品尝其甜美，品味其营养，享受那份丰收的喜悦和生活的满足感。
而在天空之中，金黄的云朵如诗如画，构成一幅幅绚丽多彩的画卷。金黄色的云朵，有时宛如棉花糖，柔软且蓬松，让人忍不住想一口咬下去；有时则像瀑布般倾泻而下，给人们带来了宁静和清凉的感觉。这种云彩的颜色变化，既富有层次感，又充满动感，给人一种宁静而又欢快的感觉，使人心旷神怡，流连忘返。
金秋时节，大自然用它的金色之笔，绘出了一幅幅丰富多彩的画卷。它让大地焕发出一片金黄，让人们感受到了收获的喜悦和生命的活力。无论是田野上的稻谷，森林中的树木，还是果园里的果实，都在用自己的方式诠释着生命的轮回和自然的魅力。这是大自然给予我们的珍贵馈赠，是我们欣赏和赞叹的对象，也是我们传承和弘扬自然智慧的重要平台。让我们共同在这金秋时节，探寻大自然的金色秘密与丰满魅力，感受那份属于秋天的美丽和宁静。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在诺贝尔文学奖获奖演说中，回顾了他从学生时代开始的写作经历。
他认为，真正的写作起始于一个人主观强烈地感到“有些事需要说出口”之时。而在课堂上被要求写下的一篇篇作文，“没有驱动力，没有指向性，没有经过反复的思索，无休止的充重组”，因而和按照公式推演一道几何题没有太大差别。
《海边》
问题意识与主体意识，二者在写作中缺一不可。
作为移民英国的坦桑尼亚裔，古尔纳的问题意识与主体意识便发始于逃离故乡之后。在安全的地方定居下来，古尔纳才有精力去回顾他还是青少年时，祖国所度过的那段朝不保夕、人人自危的屈辱日子。
“一场影响深远的大混乱降临到我们的生活中，其中的是是非非都淹没在伴随一九六四年革命剧变而出现的暴行之下：关押、处决、放逐，还有无休无止、大大小小的羞辱和压迫。”
那些在历史的缄默中被逐渐遗忘的暴力和谎言，是对无数人民被欺辱至死的真相的掩盖。古尔纳开始在记忆中梳理坦桑尼亚复杂的社会历史，将令他愤怒、遗憾、困惑的问题付诸文字。
当地时间6月3日，中国驻曼德勒总领馆提醒缅北地区中国公民近期勿赴曼德勒省敏建、那托吉、当达地区。全文如下：
近段时间缅甸曼德勒省敏建县及下属那托吉镇区、当达镇区武装冲突激烈，安全风险高企。中国驻曼德勒总领事馆提醒缅北地区中国公民近期勿赴上述地区，当地中国公民在条件允许情况下及时转移至周边安全区域，如确需留守或暂难撤离，应停止非必要外出并务必做好安全防范。如遇紧急突发情况及时联系总领事馆寻求协助。