午夜崛起：国产电影新纪元的深夜狂欢与深度探索，拼多多用利润换明天原创 中国为何叫中国？如果连祖国名字由来都不知道，是不是有点尴尬但吉利显然不打算退让。选择米兰这个全球时尚之都作为发布地，更像是一次“高端宣言”。
问题：午夜崛起：国产电影新纪元的深夜狂欢与深度探索
在中国电影工业的历史长河中，午夜无疑是熠熠生辉的一刻。在这个特殊的时刻，国产电影诞生了新的纪元——深夜狂欢与深度探索。午夜崛起不仅是国产电影产业发展的里程碑，更是中国电影人勇于创新、敢于挑战、深思熟虑的表现。
午夜的到来，标志着电影从早期的商业片和文艺片，逐渐过渡到了以娱乐为主导，深度挖掘社会现实、展现人性光辉的类型片。而这种转变，离不开对深夜这一独特时间空间的深刻理解和适应。早在1942年，上海电影制片厂便开创了中国最早的午夜放映制度，此后，电影工作者们积极尝试在深夜的时间窗口进行创作，如《红高粱家族》、《春桃》等作品，通过讲述底层人物的生活状态和命运变迁，揭示了社会的矛盾和冲突，表达了对和平、自由和人性尊严的追求。
进入21世纪，随着互联网技术的发展，尤其是短视频平台的兴起，电影制作方式也在不断革新，许多影片不再局限于传统的叙事框架，而是将镜头对准深夜，用独特的叙事手法深入探讨生活中的各种现象和问题。《疯狂的石头》凭借其荒诞滑稽、颠覆传统的故事设置，在深夜时段上映后迅速走红，并赢得了广泛的赞誉，成为华语影坛的经典之作；《哪吒之魔童降世》则以其创新的动画技术和宏大的世界观，成功打破了人们对传统神话故事的理解和认知，让观众感受到了深邃的思考和情感共鸣。
午夜崛起还催生了一系列深度探索的作品。例如，《流浪地球》描绘了一个普通家庭如何在极端环境下为了保护地球家园，展开了一场生死攸关的求生之旅，展现了人类面对灾难时的勇气和决心。《小欢喜》通过对平凡家庭琐事的细腻描绘，深度挖掘了亲情、友情、爱情的主题，引发了观众对家庭关系和人生价值观的深度思考。这些影片通过紧凑的情节、生动的角色塑造，向我们展示了深夜观影的独特魅力，也引导观众去关注现实生活中的种种问题，寻求内心的安宁和满足。
午夜崛起既是中国电影产业变革的重要标志，也是中国电影人精神风貌的集中体现。无论是《疯狂的石头》的荒诞幽默，还是《哪吒之魔童降世》的创新想象，都在深夜这个特殊的时刻，释放出独特的艺术魅力，唤醒了观众内心深处的情感共鸣，引领了国产电影的新纪元。在未来，国产电影将继续坚持以人民为中心的创作导向，深入剖析社会现象，反映时代变革，同时也将把握好“深夜”的独特时机，进一步推动国产电影的深度发展和多元化发展，为世界电影市场注入源源不断的活力和创造力。在深夜的狂欢中，我们可以看到中国电影人的不懈努力，也预示着中国电影未来的无限可能。
优先考虑商家和消费者的利益，而非平台的短期利益。
增速放缓或已成为拼多多很长一段时间内的主旋律。
5月27日，拼多多发布截至3月31日的2025年第一季度财报。数据显示，拼多多今年第一季度实现营收957亿元，同比增长10%，市场预估1016亿元，相比预期低了近60亿元。
该季度拼多多经营利润为161亿元，相比去年同期下降38%；归属于普通股股东的净利润为147亿元，同比下降47%。
具体来看，第一季度来自在线营销服务及其他服务的营收为487亿元，较2024年同期的425亿元增长15%，超出市场预期的480亿元；来自交易服务的营收为470亿元，较2024年同期的444亿元增长6%，比预期542.3亿元少了70多亿。
乍看之下，业绩令人意外，但深入探究，这背后折射出的是平台在高质量发展战略上的坚定决心与长远布局。
实际上，营收、利润暂时的减速，早已在去年二季度就已埋下伏笔，彼时电话会上，陈磊表示，平台的整体规模已经具备了相当的体量，完善生态建设并非一夕之功，管理层已达成一致共识，做好了牺牲短期利润，长期投入的准备。
所以从去年二季度以来，相继推出了“百亿减免”“电商西进”“新质商家扶持计划”等一系列政策，而今年又在前者基础上重磅推出了“千亿扶持”新战略。
而第一季度的财报，继2024年第三、四季度之后，再次验证了拼多多所言的长期投入并非一句空谈，而是真金白银反哺供需两侧。
“当下市场正在快速变化，我们对商家反哺和扶持是这个阶段必须要承担的责任，只有优先保障用户和商家的利益，才能创造更优质的平台生态。”陈磊表示，我们将继续以钉钉子精神深入推进高质量发展，助力广大商家穿越周期，坚定地走一条面向未来的长期发展之路。
长期与短期的取舍
一个毋庸置疑的事实在于，在行业增速已经降至个位数的语境下，拼多多还能保持在10%的增长已属不易。
但这依然挡不住股价的暴跌。财报发布当天，拼多多盘前股价一度跌超20%，最终收跌接近14%。
经过去年的业绩miss，市场已经不再怀疑拼多多对商家的减免、补贴等政策的真实投入，所以在财报发布前，花旗等机构明确指出拼多多的营收增速放缓。只不过市场还是低估了拼多多的诚心与大手笔。
拼多多的投入有多大呢？
这从该季度的营销费用就能窥探一二。财报显示，今年一季度拼多多销售和市场费用达到334亿，相比去年同期的234亿元增长43%，远超市场预期的289亿元。要知道，去年第四季度电商旺季的营销费用也不过314亿元，一季度却比之还要多出20亿。如此之多的费用，正是用来补贴给了商家或用户。
比如在商家端，“百亿减免”大幅下调了家电、数码等多个类目的店铺保障金，“新质供给”加大了对中小商家的扶持力度，“电商西进”减免物流中转费用，“2025多多好特产”专项行动也同步深入各大农特产区，助力商家和农户增产增收。
另外，拼多多百亿补贴频道新增了“100亿商家回馈计划”，先后投入100亿元消费券，以 “百亿消费券”“百亿加倍补” 等王牌活动为引擎，构建起覆盖全品类的 “超额补贴矩阵”。同时，平台依托大数据分析与智能算法，精准匹配供需两端，为新质商家、新质品牌搭建快速成长的 “高速通道”，助力其打开市场新增量。
此外，在用户端，拼多多还进一步探索了“平台直补”的创新模式，在充分保障商家权益的基础上，多类目对标“国补”价格标准，全面普惠消费者，激发消费需求与活力，帮助平台商家建立足够的市场竞争力。
正是受营销费用大增，该季度拼多多经营利润、净利润都下滑严重。不只营销费用，广告收入、佣金收入，以及利润率的变化也都能看出拼多多对商家不遗余力的扶持之大。
本季度，拼多多广告收入虽然有一点超出预期，但增速也已经从上季度的17%下降到15%。原因在于平台对于商家推广费的退还减免。
去年9月，拼多多推出了“推广软件服务费可退权益”，对于发货前被全额退款的订单，平台会自动返还商家推广软件服务费对应金额的推广红包，且无需商家发起申诉。
亳州的一位花草茶商家，平均每天收到平台退还的推广费一千多块，一年退还的红包金额近40万元。该商家在拼多多有十几家店铺，年销售额达四千多万元，基于平台退还的推广费，粗略估计其净利润增加1%。
晋江的一家童鞋品牌大黄蜂，去年开始在拼多多发力，销售额就做到了三千万元，今年拼多多店铺已经开出二十家，销售目标计划达到1亿元，以此计算，仅推广费今年就能退返一两百万元。
同为晋江鞋类商家的陈洪火，工厂年产近60万双鞋，其中一半做供应链，给各类商家供货，产值一千多万元；另一半自销，在拼多多每天能卖出一两千双鞋，年销售额也有一千多万元，在推广费减免上，每年能节省三五万元。
这意味着，相比过去，商家可以花费更少的钱实现更大销售额。据多家媒体预估，拼多多第一季度的GMV增速达16%，带动平台单季度GMV达到1.07万亿元。这意味着平台通过对新质产品的超额补贴，带动了万亿消费市场，在促消费上成效显著。反映到平台上，拼多多广告变现率下降，广告收入增速也就慢了下来。
而拼多多实际营收与预期的差距，更大程度上源于佣金收入的不及预期，平台对商家减免佣金、技术服务费是重要原因。
去年二季度，拼多多宣布将投入百亿资源包大力扶持具有产品、技术创新能力的新质商家、新质产业带，并大幅度减免优质商家的交易手续费，未来一年预计减免100亿元。
随后拼多多率先推出技术服务费可退权益，平台针对用户退款订单将按比例退回0.6%的技术服务费。随后平台升级权益，将先用后付订单的技术服务费全部由1%降至0.6%，千万商家因此受益。
一位做米酒的品牌透露，自拼多多减免以来，几家店铺的基础技术服务费降低了3%。有商家算了一笔账，仅技术服务费这项一年下来就能节约十几万块钱。正是基于拼多多对商家费用的减免或补贴，其毛利润也远比市场预期低了50亿，为547亿元。
拼多多集团董事长、联席CEO陈磊表示，反哺商家的投入虽然计作会计费用，但更是长期投资，与短期的业绩表现相比，公司更看重未来5年、10年以及更长周期的企业内在价值。
如在首封致股东信中所述，拼多多并非一家传统意义上的公司，不会仅依据季度财务结果来评估战略决策。而在短期的业绩承压，与长期的高质量发展之间，拼多多已经做出了清晰且坚定的取舍。波动的股价，更像是探索路上的音符，最终会在穿越周期的时刻奏成凯歌。
共克时艰
回溯拼多多的十年崛起历程，背后离不开无数个商家、产业带供应链的支撑，这也是拼多多在狂暴的电商竞争中能够抵御硝烟的核心力量。
若把拼多多视为一片繁茂的森林，商家则是扎根其中的棵棵大树，它们的根系相互交织，共同汲取养分、抵御风雨，没有这些商家的入驻选择，就不会有拼多多的异军突起。
或许正是深刻铭记自身的来时路，拼多多始终坚守初心，在普惠消费者的同时，也将扶持供给侧的商家作为发展的重要使命。
就拿近几年来说，2023年联席CEO赵佳臻甫一上任，就建立了“百亿生态”专项，推出百亿规模帮扶资金，支持并帮扶优质商户、品牌及中小企业；通过流量等资源倾斜，辅助产业带商家建设“数字化新供给”；通过爆品打造、加“数”发展、推动中小企业、优质商家实现有质量的增长。
到了2024年，拼多多对企业、商家再次加码扶持，将众多减免、扶持措施落实到平台运营、商家经营、产业转型、物流升级等行业的各个环节，最终帮助超过千万商家提升运营效率并降低成本；针对偏远地区的物流支持措施推动了订单量的两位数增长，高质量商家支持计划的第一阶段帮助覆盖了全国 1000 个农业产区和工业区的大量优质商家和品牌，助力其向高质量发展转型。
今年三月份的2024年业绩电话会上，拼多多高管曾表示，公司注意到在某些行业，一些商家面临同质化竞争，挤压了企业利润，也损害了创新和投资。所以，公司作为连接制造商、商家和消费者的平台，推出了一系列支持优质供应商的政策，通过削减费用和简化运营，鼓励商家在产品和服务上进行更多投资。
事实也是如此，如我们所见，中国电商行业的竞争进一步加剧，面对当前的市场下行压力，仅凭商家个体挺过难关并不容易，此时平台的助推显得更为重要。
今年初始，拼多多预见到商家群体将会进一步承压，同时也看到了高质量发展的长远价值，所以管理层下定决心，做出了“千亿扶持”的战略决定。
在本季度电话会上，陈磊也有强调，“我们必须坚定地支持我们的商家，共同构建更加有韧性的未来。如果我们袖手旁观，商家可能被外部冲击压垮。唯有商家实现增长，消费者才能获得优质的商品与服务，平台才能实现长期、可持续的发展。”
他表示，管理团队坚信，在这样一个快速变化的市场环境下，面对商家的困难，拼多多有责任加大投入，优先考虑商家和消费者的利益，而非平台的短期利益。他们也相信，这些投入将最终构建一个更强大、更高质量的商家生态系统。虽然这将在短期内，甚至在相当长的一段时间内，对拼多多的盈利能力造成压力，但从长期看，这些投资是值得的。
拼多多集团执行董事、联席CEO赵佳臻则表示，我们要求公司上下力出一孔，全面投入这一新战略，优先保证用户和商家的利益，努力为商家提供更多确定性，助推产业平稳转型。
今年一季度，拼多多还成立了“商家权益保护委员会”，由赵佳臻亲自带队，统筹平台各部门，全面研究商家需求，持续优化商家的服务机制，完善平台的生态建设。
3月5日，“商保会”召开了首场商家座谈会，来自生鲜、酒水、日用百货、运动用品等各个行业的数十名商家代表参与了此次会议。经过与参会商家的深入交流，“商保会”推出了“常态化交流机制”“违规经营预警功能”等四大升级举措，进一步保障商家权益。
十年前，在消费上行的浪潮叙事下，一大批中小商家无处可去，正是拼多多的出现，以开店低门槛以及“傻瓜式”运营等让他们以较低的成本在此扎根，为其解决销路难题。而商家的汇聚，又为拼多多积蓄了用户以及充沛的流量。
十年前，电商的故事已经发生了各种变化，唯一不变的是，在艰难时刻，如拼多多这样的电商平台与商家的风雨共济。
“全面惠商”新征程
在互联网江湖里，“无边界”已然成为平台势力扩张与价值增长的核心通路，一家互联网公司在成长为巨头后，往往会在自己的业务半径之外不断延伸，做电商的要搞外卖、内容、娱乐，做内容的则要做电商、生活服务……
但拼多多却是一个异类，十年时间，始终专注电商自身，当公司实现盈利后，又将利润拿出来做“百亿补贴”“百亿农研”“百亿减免”等项目，反哺用户、商家、农业、产业，推动产业升级，建设高质量的平台生态。
即使是在AI风口盛行的当下，其他各家都有公布相关的布局，拼多多依然雷打不动地专注在商家助力普惠上。
这种坚持，一方面来自于过往高质量投入的回报，让拼多多坚信站位商家才是加宽自身护城河的有效方式；另一方面也反映了拼多多对自身业务模式的信心实际上，从财报中也不难看出，拼多多的业务经营并无问题。
据赵佳臻透露，接下来，拼多多将继续探索更多的降佣举措，持续为商家降本减负，创造更多的成本空间、经营空间和创新空间；此外，平台对商家的帮扶范畴将从头部腰部拓展到中小商家，要将功夫着重花在中小商家身上，敢于啃高质量发展中的硬骨头，最大化释放中小商家的潜力，推动产业带实现更大规模、更高质量的整体升级。
今年以来，新质供给专项团队先后深入永康厨具、温州女鞋、深圳数码、晋江跑鞋等产业一线。在平台的全方位扶持下，商家及产业的转型升级已经颇具成效，很多商家正在从传统的办公思维、营销思维转变为用户思维、品牌思维，从而在产业带的同质化竞争中走出了差异化的发展路径，并将减免的费用重新投入到系统研发、仓储升级和供应链改造上。
95后圣鹿是一名来自永康的厨具商家，去年入驻拼多多以来，在平台的扶持下，年销售额已经过亿，生产线也由去年一条增加到了十条，也带动了很多当地商家从传统的代工模式转向品牌模式，为永康这个“中国五金之都”的产业转型创造了第二曲线。
而作为以农产品起家的平台，拼多多“千亿计划”也将进一步加码对农副产品的扶持力度。不久前，拼多多正式启动了 2025 年“多多好特产”的专项行动，首批行动已经走进江苏连云港、福建宁德、海南万宁、山西运城、广东茂名、四川成都、辽宁大连等农特产区，针对各地的农货、水果、海鲜、水产和肉禽等类目推出定制化方案，与当地的农特产业深入融合，并对中小商家进行对应的讲解，探索逐步创新的新模式，助力产业提升附加值，推动农牧产业增产增收。
在云南陇市的木瓜产区，当地商家在平台支持下，研发出了一套农产品运营的数字系统，实现了农产品采摘、上架、定价、物流、售后和溯源等环节的自动化运营，解决农产品竞价模糊、转化率高的产业痛点，实现了农产品运营从人工经验到数字驱动的变革，完整了对传统农业工业的升级改造。
就刚刚过去的端午节，有河南鸭蛋商家反馈，近期迎来了全年的销售高峰，订单量翻了一倍。商家称，之前一天能卖两三万单，现在一天最多能卖出六七万单，近百万枚咸鸭蛋。“卖疯了。端午节前这一个月，能抵得上我们平时三四个月的销量。”谈及增长趋势，商家称 今年咸鸭蛋的消费者，不只来自江苏、浙江、广东、上海等传统热销省市，青海、甘肃、宁夏、内蒙古、西藏等西部偏远地区的消费者，购买咸鸭蛋的热情也越来越高。这背后也是拼多多“千亿扶持”助力中小商家，以及电商西进带来的中西部全新市场开拓。
“面对复杂多变的环境，我们将继续坚持构建用户、商家、平台多方供应的商业生态，在消费和供应侧加大投入，助力商家穿越周期，为消费者创造更低价值的体验，也为社会创造更大的正向价值。”赵佳臻说道。
如果说拼多多的崛起讲述的是一个“破局者”的商业奇迹，后来的发展中，拼多多演绎的则是电商“引领者”的剧情。
以2019年为例，拼多多推出“百亿补贴”，以此开启了“性价比”到“质价比”的消费升级“百补”时代，时至今日，已成为各大电商平台的标配。后来拼多多又以优质供给与服务，带领行业驶入以消费者为核心的坐标里。近两年，拼多多不断加码商家扶持的举动，也在引领电商行业进入“全面惠商”阶段。
回到西周时期，那时的河南洛阳深处，人们相信自己正身处于天下的中心。这个观念，在周朝铜器“何尊”被发现后，逐渐成为了历史的见证之一。公元1949年，新的时代开启，标志着中国名字再次获得了确立。在中华人民共和国成立的那一天，中国不仅在地理上成为了中心，它更成为了文化与政治的象征。那么，究竟是什么催生了这一切呢？
《尚书》中的“皇天既付中国民越厥疆土于先王”也许为我们提供了某种线索。这一记载不仅是对地理位置的描写，也有着深刻的中心权力展示意味。
至今，\"中国\"这一名称的含义早已超越了单纯的地理和政治定义。它已经成为一个文化集成的符号，代表着一个历史悠久的民族，以及在全球舞台上日益崭露头角的角色。通过这些历史片段，我们不仅看到了一个名称的演变过程，也看到了一个国家如何从其“中心”逐步扩展到世界的舞台，并承载着无数中华儿女的文化自豪与历史责任。
在追溯“中国”这一名称的起源时，我们不可避免地要回顾中国古代社会和文化的背景。西周时期，是一个天子威严和宗法制度的时代，地理背景位于今天的河南省洛阳市，古人称之为“天下之中”。
西周是中国历史上至关重要的时期之一。在此时期，周天子拥有至高无上的权力，而周朝的政治体系则建立在分封制的基础上。王室成员和功臣们被封为诸侯，管理各自的封地，但无论如何，权力的象征和核心依旧指向“中国”——即周都所在的地方。这种\"中国\"的定义，是地理上的中心，而非国家的称谓。
在西周初期，洛阳的地位显赫。它不仅是周天子的居住地，更是诸侯朝拜和政务处理的中心，成为了政治、文化和社会秩序集中的地方。周朝的政治和社会权力得以高度集中。
正是在这种背景下，一件历史性事件发生了。陕西宝鸡陈仓区发现了一尊西周早期的青铜器，名为“何尊”。这一青铜器的出土不仅为考古学家提供了宝贵的研究资料，更重要的是，其铭文中首次出现了“中国”一词。这件青铜器上的铭文写道：“余其宅兹中国”，这为我们揭示了“中国”这一名称最初的含义——“天下之中”的地方。
周朝文化中的铭文，通常用来记载王室事迹和重大政治事件。因此，“何尊”的发现不仅具有文物的历史价值，其文化和历史背景同样不可忽视。在“何尊”的铭文中提到的“中国”，最初指的是周王朝的核心区域——周都周围的地方，意味着这里的中心地位。这个定义与我们今天对国家的理解大相径庭，其本质上更像是对一个地域的描述，而非一个国家名称。
随着时间的推移，周朝的政治结构经历了从统一到分裂的转变，诸侯国逐渐壮大，中央政权逐步削弱。背景发生了变动，\"中国\"的含义也随之演变，从最初的地理概念，逐渐转化为更为复杂的政治和文化概念。这一变化反映了政治力量的分散，并标志着中华文化认同的渐渐形成。
到了周朝晚期，随着国家逐步从分封制过渡到郡县制，“中国”的概念逐渐得到扩展。原本指代周王都周边的“中国”，开始广泛用于指称中原地区的所有汉族聚居地。这不仅是地理概念的扩展，更是政治和文化身份认同的一种体现。
这一转变并非由单一事件推动，而是在复杂的政治、社会、文化变迁中，逐步形成的。从西周时期的地理中心，到汉代以后的政治和文化中心，再到今天作为国家名称的“中国”，这一名称的演变既记录了中国历史的脉络，也反映了中华文化深远的影响力。
汉代的到来，使得“中国”这一名称从地理概念扩展为涵盖更广泛的政治和文化实体。尤其是在汉武帝时期，中央集权得到强化，儒家思想的推广使这一转变更为显著。汉朝的扩张不仅限于军事领域，更在文化上的融合与同化方面取得了成功。汉武帝统治时期，中国的疆域扩展至今天的中亚及朝鲜半岛，使得“中国”不再局限于中原，而是涵盖了庞大的帝国版图。
随着帝国疆域的扩张，各种民族与文化逐步纳入汉朝的统治，“中国”逐渐成为一个多民族、多文化的大国的代名词。丝绸之路的开通发挥了至关重要的作用，它不仅是商业交流的通道，也是东西方文化相互交融的桥梁。中国的丝绸、瓷器和茶叶等商品开始传向西亚和欧洲，同时也将“中国”这一名称带到了更远的地方。
唐朝时期，由于其开放的政策和经济的繁荣，“中国”这一名称的国际影响进一步扩大。唐朝的长安，作为当时世界的文化和政治中心，吸引了大量外国商人和学者。这里不仅是政治心脏地带，也是东西方文化交汇的熔炉。来自中亚的驼队和东南亚的船队在此交汇，市场上充斥着珍奇宝物，长安成为连接东西方文化和经济的关键枢纽。此时，“中国”已不再仅代表一个地理位置，而成为文化和政治大国的象征。
进入宋朝，虽然中国的疆域有所收缩，但文化和科技上却达到了新的高峰。宋代的文化成就使得“中国”这一概念的内涵更加丰富，也更为世界所认知。宋代的文人们通过诗词歌赋赞颂祖国山河，将“中国”描绘为智慧与文化的象征。
元朝建立后，尽管是由非汉族建立的政权，\"中国\"的定义依然没有缩小，反而扩展到了更广泛的地理和文化范围。元朝的统治者将“中国”作为政权核心，并将其疆域拓展至空前的范围。尽管这一时期中国由外族统治，但“中国”这一名称在内涵上没有退缩，反而变得更加包容。
随着明朝的建立，汉族再次恢复了政权，“中国”这一名称的意义得到了进一步强化。明朝的皇帝通过一系列的政策，推动中国成为一个具有明确边界和强大中央政府的国家象征。明朝通过海禁政策以及与其他国家的朝贡体系，确立了中国在东亚乃至全球的地位。
清朝时期，“中国”的概念经历了深刻变化。清朝作为满洲建立的政权，继续加强了“中国”这一名称的国际地位。通过加强对内的中央集权和与外部的外交交往，清朝进一步扩大了中国的疆域，并使得“中国”在国际舞台上享有了更大的影响力。
然而，清朝末期出现了衰退迹象，鸦片战争爆发，标志着中国的封建体制面临挑战。在这一外部侵略和内部腐败的压力下，辛亥革命爆发，推翻了数千年的封建体制，中华民国成立，为“中国”这一名称赋予了新的政治和文化含义。
在随后的历史进程中，无论是中华民国时期，还是中华人民共和国成立后，“中国”这一名称都成为了一个代表文化和政治实体的独特符号。它不仅仅代表地理位置，也承载了一个民族的历史传承与文化认同，见证了数千年的变迁和发展。
参考资料：
1. 汉语“中国”一词最早出现于《尚书》
2. 散文札记 - 汉语“中国文化”之词源，中国社会科学院民族学与人类学研究所 作者：邸永君 2009-01-20