扑克声中满是疼痛与挣扎:揭秘扑克手间疯狂尖叫的背后秘密

慧语者 发布时间:2025-06-06 15:40:38
摘要: 扑克声中满是疼痛与挣扎:揭秘扑克手间疯狂尖叫的背后秘密,风味江湖① | 从代粮应急到风味觉醒,白酒进阶的“时代印记”原创 千万网红开演唱会“碰瓷”半个娱乐圈?掉粉百万喜提现象级翻车!关税、通胀对日本经济造成双重打击,日本一季度实际GDP环比下降0.2%,凸显出技术性衰退的风险,日本央行加息的难度也越来越大。

扑克声中满是疼痛与挣扎:揭秘扑克手间疯狂尖叫的背后秘密,风味江湖① | 从代粮应急到风味觉醒,白酒进阶的“时代印记”原创 千万网红开演唱会“碰瓷”半个娱乐圈?掉粉百万喜提现象级翻车!竞天公诚律师事务所资深合伙人戴冠春也认为,只是更名应该不构成借壳上市。“估计监管机构也会从商业逻辑,是否存在未披露的交叉持股安排,这些安排是否会触发监管审批这些角度来提问题。”

关于扑克手间的疯狂尖叫背后,这个看似平凡却又充满神秘的故事,从一个小小扑克牌的翻转和摩擦中开始。在扑克游戏的世界里,一张张红白交替的扑克牌,就像人生舞台上的角色,各自扮演着不同的角色,演绎出无数个精彩的瞬间。而这些瞬间,往往伴随着一场场剧烈的紧张情绪和激烈的情感体验。

在这个嘈杂纷繁的世界里,扑克手们在对战的每一局都充满了激烈的竞争与对抗。每一张扑克牌、每一个动作,都在无声无息地传递着信息,传达着角色的情感状态和内心的挣扎。当这些声音汇聚在一起,形成了一种独特的音乐般的节奏,却又如同一种让人窒息的痛苦和挣扎的交响曲。

在这部戏中,我们看到的是扑克手们的内心世界。他们被骰子的转动声所吸引,被对手的笑声所鼓舞,被胜利的欢呼所激励,但他们也承受着痛苦的煎熬。每一次翻转扑克牌、每一次移动手指,都是他们在内心深处的挣扎和呐喊。他们的面部表情如戏中角色般丰富多样,既有愤怒、挫败,也有喜悦、满足。他们的肢体语言则生动地展示了他们的矛盾心理,有的时候是疾风骤雨般的攻击,有的时候则是平静如水般的温柔。

这种痛苦与挣扎不仅体现在扑克游戏中,更延伸到了扑克手的生活环境中。他们在工作场合、家庭生活中,甚至在日常交往中,都可能因为一次小小的失误或挫折就陷入深深的痛苦之中。他们不仅要承受比赛的压力,还要应对工作中的琐碎事务,他们的生活常常充满了压力和挑战。

面对如此高强度、高压力的工作环境,扑克手们如何才能在这种紧张与冲突中保持冷静、理智?这需要他们具备极强的心理素质和抗压能力。他们要学会自我调节,通过冥想、深呼吸等方法来放松身心,减少精神压力。他们也要学会倾听内心的声音,理解并接受自己的情绪和感受,避免因过分执着于胜负而忽略了自己的幸福和快乐。更重要的是,他们需要懂得感恩和珍惜,感激每一次的困难和挑战,感恩每一次的成功和收获,这样在面对痛苦和挣扎时,就能有一种平和的心态和积极的态度。

在这部戏中,我们看到了扑克手们的生存方式,也感受到了他们的内心世界。他们的疯狂尖叫并非只是游戏的一部分,它更是他们生活的一面镜子,反映出他们坚韧不拔的精神风貌和深深的人性光辉。正是有了这些疯狂尖叫,扑克手的世界才显得更加丰富多彩,更加有深度和内涵。

“扑克声中满是疼痛与挣扎:揭秘扑克手间疯狂尖叫的背后秘密”,这部小说虽然简单明了,但却揭示了一个深刻的主题——生活的不易和人性的伟大。它让我们看到了扑克手们的真实生活,他们的痛楚、挣扎,以及他们在苦难面前的坚韧和不屈。这样的描绘,既真实又富有感染力,让人深感人生的苦辣酸甜,也让人对扑克手们充满了敬佩和感动。

什么是江湖?

对侠客们而言,江湖在风雪、山野,在那些其奈公何的渡头,是大口喝酒大块吃肉的快意人生;对食客们而言,江湖在每一道菜中,在每一种特色小吃里,是嬉笑怒骂间挥斥方遒、指点江山。但江湖两个字,往往更意味着妥协与竞争,生存与发展。

对于白酒来说,江湖在没有硝烟的消费市场,在广大消费者的唇齿间。而这背后,品质始终是主导者,风味始终是品质最核心的价值符号,无论是从四大香型到十二大香型及现在各美其美的融合香型,还是从四大名酒到十七大名酒及如今美美与共的新名酒,皆如是。

从今天开始,佳酿网将以风味为视角,以产业为背景,以物产、人文、历史、经济等为维度,深入解析过去70多年间白酒风味背后的“江湖”,即“风味江湖”。

以下为“风味江湖”系列文章第一篇:从代粮应急到风味觉醒,白酒进阶的“时代印记”

“烧酒非古法也,自元时始创其法”,这是李时珍所著《本草纲目》中的一句话,也一度成为白酒起源的主流观点。

不过,近年来,伴随不少文物的出土,这一观点正逐渐被打破。比如2015年在海昏侯墓出土的蒸馏器,经过科研专家对其进行仿制和模拟实验,证实其具有蒸馏酒功用,这将白酒出现的时间提前至西汉时期。

其实,无论是始于西汉,还是在元朝诞生,这都丝毫不会影响白酒是中餐之外,另一张代表“中国风味”的亮丽名片。

而这一切,要从1949年建国后开始说起。

1949年新中国成立后,酒类市场如同百废待兴的国家一样亟待恢复和发展。在此背景下,为了规范酒类管理,国家将烧酒、高粱酒、白干酒等蒸馏酒统一命名为“白酒”。自此,以“白酒之名”,这个独具中国风味的酒类饮品正式开启了发展新篇章。

三年后的1952年,白酒行业迎来首次“全国大考”。这一年,第一届全国评酒会在北京举行,其中茅台、汾酒、泸州老窖和西凤酒荣获“中国名酒”称号,即后来享誉全国的“四大名酒”。

不过,在这一届评酒会上,白酒风味并不是评选名酒的标准,而是从酿酒技艺、市场销售等维度进行评比。据史料记载,第一届全国评酒会为参赛产品设定了四个入选条件:一是品德优良,符合高级酒类标准及卫生指标;二是国内获得好评,并为全国大部分人所欢迎;三是历史悠久,在全国有销售市场;四是制造方法特殊,具有地方特色且不能仿制。

其实,仅仅第三条这一条,已将大多数白酒品牌挡在了门外。彼时,在政策指导下,白酒行业正处于恢复期,除了少数私人酒坊完成公私合营,实现从杂门杂派向名门大派进阶外,大多数酒坊仍为前店后坊的传统生产模式,生产力的低下导致白酒产量非常有限。当时白酒产量最大的是汾酒,但其年产能峰值也仅有200吨左右,还不到现在一个规模酒企半个月的产量,因此没有几款白酒可以做到“在全国有销售市场”。只有19款白酒产品参加了这一届评酒会,也间接揭示了这一历史情况。

著名白酒专家,第四届、第五届全国评酒会评委张武举曾表示,第一届全国评酒会缺乏口感尝评,不是靠基本的色、香、味获胜,而是根据市场销售和化验指标进行评选,在当年谁产能多卖得多,谁就能获奖。

这种“以量取胜”的评选标准,其实反映的是社会现实。1952年,全国饮料酒(包含白酒、黄酒、葡萄酒、药酒等)总产量为23万吨,人均年占有量仅1.2斤左右,相当于现在众多爱酒人士最多一周的小酌量。在当时“八口菜一口酒”的现实背景下,人们能够喝到白酒已是莫大享受,谁还顾得上品评风味?

用今天的视角来看,虽然评选标准与白酒风味无关,但这一届评酒会却充满了历史的戏剧性,“四大名酒”背后天然暗合了如今的白酒四大国标香型——浓香、清香、酱香、凤香。据此,我们也可以推断出,这一届评酒会的评委们一定知道:山西推荐的酒“清冽如泉”,四川参赛的酒“窖香扑鼻”,贵州报送的酒“酱味浓郁”,陕西带来的酒“醇香秀雅”,只是当时客观历史不需要用风味来评比、用风味来表达。

特定历史时期发生的事,必然折射特定的历史国情,烙刻特定的历史印记。建国后,白酒属于战略物资,是国家和地方利税的主要来源之一,比如汾酒在1950-1960年代占比山西轻工业产值的15%等。另外,白酒也是矿工井下作业以及海上捕鱼人员等体力劳动群体的必需劳保用品。

在这样的历史背景下,国家举办评酒会,其实就是希望名酒发挥示范效应,激励更多酒坊多出酒、出好酒,并加速进行工厂化改造和转型,从而推动国民经济及人民所需加快恢复正常循环。用现在的话来说就是,“捋起袖子加油干,同心共铸中国梦”。

但这背后却有一个“悖论”。彼时,国内物资短缺,尤其粮食供紧张。据《新中国五十年农业统计资料》中的数据显示,1952-1954年,全国人均粮食年占有量为560斤左右,人均每天粮食为1.5斤左右,基本处于温饱线的边缘。反观白酒,它是一个高耗粮行业,每生产1斤需耗粮3斤甚至更多,但它又是利税主要来源不能停产。因此,如何平衡粮食供应与酿酒所需,成为国家亟需解决的问题。

只要思想不滑坡,办法总比困难多,聪明的中国人总会在特殊时期展现他的智慧。这一时期,粮票、布票、酒票等相继出现,从而将有限的生活消费品分配到最需要他的人手中。如今,我们只要带钱或手机,就可以即买即用,而在当时即使有钱,若没有与之相对应的票证则不会买到东西,比如买酒就必须携带酒票。

尽管如此,这种“凭票购物”制度治标不治本,所幸这时候烟台传来了一个好消息。

建国后不久,为了响应国家“降低粮耗”,以及研究“代粮酒(非谷物类所酿白酒)”的号召,白酒行业提出了运用先进技术进行“变革”的课题。

这场变革的转折点是1954年。这一年,时任轻工业部烟酒局、食品局高级工程师的酿酒专家周恒刚通过生物工程技术,将大曲中的酿酒微生物接种到以麸皮(小麦加工面粉的副产物)为原料的培养物上,成功研制出了麸曲酒母,节约了制曲原料。

因此,在那个粮食短缺的时代,麸曲酒母被广泛应用于白酒酿造,从而让麸曲白酒风靡一时。时至今日,为了降低生产成本,不少酒企也会使用麸曲酿酒,典型的是中小清香酒企。

但在当时,麸曲技术能够快速开花结果,则主要得益于“烟台操作法”在全国的推广普及。1955年3月,周恒刚前往烟台,著名的“烟台试点”就此开启。只用了短短四五个月的时间,他便带领10余名专家以薯类为酿酒原料,以麸曲酒母为秘密武器,总结出了一套“薯干原料、绿曲酵母、合理配料、低温入窖、定温蒸烧”的酿酒秘笈,即“烟台操作法”。这套操作法将淀粉出酒率从原来的50%提高到70%,若按1956年全国推广后的白酒产能计算,每年可节约粮食超50万吨,降低粮耗成果显著。

更为重要的是,这套操作法让薯类作物在“白酒江湖”崭露头角。相比小麦等传统谷物类作物,薯类适应环境能力更强,且种植面积大,尤其当时亩产量相对更高。伴随“烟台操作法”在全国的推广,薯类成为当时“平替”谷物酿酒原料的存在,全国各地也就此掀起了薯干酒的生产潮。彼时,薯干酒成为经济型白酒的代表,因其口感带有较浓的薯干味儿,也被广大民众称为“地瓜烧”。

实际上,这场酿酒变革中涌现的不仅有“地瓜烧”,橡子、芭蕉芋、金刚刺等野果杂粮,也都曾在酿酒师的巧手下化作杯中物。数据显示,代粮酒产量高峰期一度占比白酒总产量的40%左右,浙江、广东等地的代粮酒甚至占比本省白酒总产量超过80%。

作为粮食短缺时代的产物,这些代粮酒确实为经济发展做出了贡献,同时也满足了普通百姓对白酒的需求。但客观地说,无论是口感,还是饮后体感,这些代粮酒都无法与传统意义的中国白酒相提并论,因此1980年代以后,伴随白酒在供给侧端的改善,它们逐渐淡出了白酒界。

回顾这段历史时,一位青岛老渔民曾这样描述,“那年月每次出海都得揣上几瓶‘地瓜烧’,喝一口辣得喉咙冒火,一路烧到胃里,不过解乏是真得劲儿。现在想想,估计一口都咽不下去了。”

站在历史的角度,通过对代粮酒的研究和推广,白酒行业实现了技术创新和资源替代,但代粮酒的出现始终是特定历史时期的产物,是在特殊年代的一种妥协,主要是为了解决白酒“有没有”的问题,而不是“好不好”的问题,它的风味自然更是无从谈起。

因此,如何平衡市场短期应急与行业长期发展,成为国家相关部门必须面对和解决的问题。

在此背景下,第二届全国评酒会的举行指明了一些方向。

1963年,在白酒的发展史上,注定是一个值得铭记的年份。这一年,第二届全国评酒会在北京举行,这也是白酒的“色香味”第一次站上了舞台中央。

彼时,国家走出三年困难时期,在解决了白酒“有没有”的问题之后,老百姓开始追求白酒的“好不好”。与此同时,全国私营酒坊基本完成了国有化整合,白酒行业初步形成了以茅台、五粮液、汾酒、泸州老窖等为代表的一批“名门正派”。

基于此,为了选拔优质产品,满足老百姓“喝好酒”的消费需求,由轻工业部主导的第二届全国评酒会应运而生。相比第一届全国评酒会,主要以市场销售为评选依据,这一届评酒会首次制定了科学化评酒规则,包括密码编号、分组淘汰、独立评分等程序,强调公平性和专业性,这为白酒品评体系的构建奠定了初步基础。

更为关键的一点,这一届评酒会首次采用了“色香味”的感官评审标准评选名酒,这是白酒行业进入风味时代的起点,也成为白酒风味“觉醒”的历史坐标。比如评委们为古井贡酒写下的评语是“色清如水晶,香纯似幽兰,入口甘美醇和,回味经久不息”。从行业角度来看,当时评委们写下这些评语时,他们可能没有意识到,自己正在书写历史,正在为白酒香型划分奠基,正在推动白酒从“工业品”向“艺术品”升华。

事实上,这一届评酒会评选出的“老八大名酒”及为其写下的评语,更清晰的展现了白酒风味的图谱,比如五粮液凝聚五粮精华的“喷香”效应、茅台三高三长工艺的“酱香”韵味、汾酒地缸发酵的“纯净”哲学等。

时至今日,这些评语早已成为广大消费者检验各大名酒品质、点评各大名酒风味的重要指引。尤其是到现在,“老八大名酒”依旧左右着“白酒江湖”的发展格局,目前行业T9阵营中,它们占据了其中的六席。

从历史角度来看,其实正是得益于这一届评酒会对白酒风味的价值输出,以及“老八大名酒”在社会上产生的强烈反响,从而促进国家有关部门加速了对白酒风味来源的科学探索。

1964年,在轻工业部主导下,“汾酒试点”正式开展,最终确定汾酒的主要呈香物质为乙酸乙酯,解析了微生物群落对风味的影响,并形成了85万字的技术资料。这一试点工程不仅使汾酒产量提升了30%,也为后来清香型白酒质量标准的制定提供了科学依据。

也是在这一年,轻工业部还开启了“茅台试点”,确定了茅台酒具有酱香、窖底香、醇甜香三种香型体,发现了茅台的主要呈香物质为丁酸乙酯,并进一步规范了制曲、酿酒传统工艺和操作。这些科研成果不仅推动了茅台酒生产技术的进步,更为后来酱酒行业发展壮大提供了重要的科学支撑。

这几天,网红何秋亊的一场演唱会,把娱乐圈搅得那叫一个天翻地覆啊。

那么有人就要问了,“这年头,网红也能开演唱会了吗?”

这位网红不仅开了演唱会,开的甚至还是万人体育馆呢!

他要开,粉丝乐意看,其实也没什么能不能的。

但开就开吧,偏偏还整出一堆幺蛾子。

从服装造型到舞台设计,再到互动环节,每一趴都被指出抄袭多位明星......

把娱乐圈各家粉丝都给得罪了个遍!

一通“打斗”下来,直接成为了这几天互联网上最火热的话题。

事情是这样的↓

当事人何秋亊(shì)呢,原本是个在抖音上混得风生水起的网红。

2003年出生于湖南岳阳一个小村镇的他,在16岁那年选择辍学步入社会。

17岁开始,何秋亊就积累了不少社会经验,不仅在餐馆做过服务员,还去找师傅学过汽修。

直到后来误打误撞入驻了抖音,才开始专职做主播。

2023年,何秋亊顶着一头白毛在校园里表演《菠萝咒》喊麦的视频,让他在抖音迅速走红。

长得挺清秀一小伙子,开口却是浑厚有力的喊麦,反差感可以说是直接拉满。

凭借着“甜弟喊麦”的路子吸了不少粉之后,何秋亊的直播事业也可谓是一路高涨。

不仅他自己很会整活,粉丝们设立的“剪辑组”也是没日没夜地用爱发电。

她们平时就会自发帮何秋亊剪辑直播切片,二创搞笑视频。

每逢何秋亊户外直播或线下活动,还会带上各种专业设备拍摄产出。

何秋亊直播提供素材→粉丝二创剪辑→乐子网友刷到并点赞→视频出圈→何秋亊给产出爆款的粉丝发红包

这样逐渐成型的“安利模式”,可以说是何秋亊走红路上强有力的辅助。

光是2024年8-9月,他的涨粉数量就高达424.3万,总粉丝量达到802万。

再到今年年初,何秋亊抖音账号正式突破千万粉丝,稳坐平台“颜值主播TOP”之位。

发单曲、上综艺、演网剧、参加音乐节,忙得不亦乐乎,妥妥地朝着升咖之路一路狂奔。

那么话又说回来,人粉丝体量都到这儿了,如果想要办个线下活动的话,那些小场地自然是装不下的。

可现在“追网红线下”的风潮又兴起,别家网红都有的,何秋亊家粉丝能不想要吗?

结果这边刚开启一个3000人的游乐园线下活动,就迎来了3w人报名。

部分报名成功的名额被高价出售,而报名失败的,哪怕定好了机酒也没机会进去。

在针对各种争议和干扰因素的考量之下,活动无奈宣告取消。

为了平息抱怨,何秋亊便向粉丝做出了“开巡演”的承诺,表示不用粉丝远赴千里来看他,他会去各个地方见粉丝。

在那之后的3月初,何秋亊先是在杭州举办了一场歌友会↓

live house的价格、体育馆的规模,座位上还附带应援棒和伴手礼。

好像性价比还挺高的样子?

况且这演出比见面会多些表演,比演唱会少些作品和专业,叫“歌友会”好像也没啥毛病。

不仅粉丝来了大几千,还产出了不少爆款短视频。

不少路人也开始感叹何秋亊的线下号召力:

“别家网红还在游乐园当NPC呢,何秋亊都开上个人巡演了!”

这“升咖”的甜头,也算是被他尝到了一丝......

可就在这一片好评声中,何秋亊还是走上了“忘本赛道”。

先是巡演第二站直接从“歌友会”摇身一变“演唱会”,将演出场馆选定为万人体育馆。

票价也从之前的298-588变成了410-1314,比很多专业歌手的票价还高。

粉丝虽然替他吹嘘着门票开售22分钟售罄,但随后却在其他票代平台看到门票被打折出售。

演出开始后,乍一看是上座率极高的万人演唱会。

仔细一看才发现,看台后排居然还有大量座位摆着荧光棒却无人入座。

那叫一个打肿脸充胖子!

本以为这就已经是最尴尬的事情了,没想到更地狱的还在后头呢!

演唱会结束后,细心的网友才发现,这何秋亊的演唱会简直就是一场巨大的“拼好会”啊......

先是把事件“最大受害者”汪苏泷的巡演创意从穿搭到互动照搬了个遍↓

又被发现麦克风抄袭了章昊粉丝送给章昊的原创定制手麦↓

多套造型也被指出和其他艺人的定制服装大有雷同↓

一场演唱会拼拼凑凑下来,各家粉丝也是越扒越有。

事件发酵登上热搜许久后,何秋亊工作室才发声明回应。

表示是因为筹备时间紧迫,所以把设计外包给了第三方团队,又因为过度信任而没有审核方案,这才导致了雷同。

不过声明中只向汪苏泷道了歉,对于同样被抄袭的章昊等人却只字未提。

从何秋亊本人的表态里,甚至还读出了一点憋屈的意思。

逃避完责任还嬉皮笑脸卖惨,原本早就能翻篇的事情居然被作成这样,这样的灾难级公关......

简直是在其他家粉丝的雷点上蹦跶得更厉害了!

被骂了一晚上之后,何秋亊终于忍不住,说要开直播回应。

一开播就先来了个十分“诚恳”的道歉↓

强调自己为演唱会投入巨大、花了很多钱不说,还被第三方给坑了。

现在想要追责也联系不上人,各个外包团队都躲着他,不愿担责。

第一次开演唱会不懂流程,找了专业团队来帮忙还反被坑,听起来倒是挺倒霉的......

然而直播间网友却并不吃这道歉甩锅的一套,继续各种灵魂发问。

谁料这哥们却突然破防,直接把心里话给说出来了:

“为什么别人是撞衫,我就是抄袭呢?”

“我花钱找人给我整毁了,为什么是我的问题呢?”

“这些不是我的事,是专业人士的事,我只需要做好唱跳就好”

“我现在经历的一切,都是因为我是个网红”

“因为这压根就不是我的错,我忍不住了”

你的演唱会,你抄袭,钱到了你兜里,你对我小牌大耍作甚?

赚着粉丝钱还毫无责任心不说,在他看来自己唯一需要负责的唱跳,也被网友发现是假唱......

就连何秋亊本人也被指出和直播间两模两样,说他是“照骗”↓

不过颜值方面嘛,萝卜白菜各有所爱,真正惨痛的代价还在后面。

随着何秋亊毫无诚意的“道歉”,他的账号粉丝也从1034万减少至935万,迎来百万掉粉。

而章昊手麦的设计师也已经启动法律维权↓

虽然何秋亊方立刻出动专业公关来解决手麦侵权事宜,但态度却并不算友善。

看着对方这想花钱息事宁人又毫无诚意的样子,真是让人一股无名火......

事到如今,何秋亊方对待抄袭不以为然的态度,其实才是让整件事情愈演愈烈的关键因素。

或许,他们到现在都还没意识到......

文章版权及转载声明:

作者: 慧语者 本文地址: https://m.dc5y.com/product/bqrpfuv-9641.html 发布于 (2025-06-06 15:40:38)
文章转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 央勒网络