五月香气四溢:丁香花的神秘守护者——婷婷五月绽放,五彩缤纷醉人心田,马斯克与特朗普的紧张关系仿佛利剑高悬头顶 特斯拉遭遇降级两连击在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦话说当年,《上海滩》那可是现象级的存在,发哥的许文强风衣一甩,迷倒一片,连带着他身边那个亦步亦趋的丁力,也跟着火得不要不要的。
按题目要求,我将为您创作一篇以"五月香气四溢:丁香花的神秘守护者——婷婷五月绽放,五彩缤纷醉人心田"为主题的文章。 《五月香气四溢:丁香花的神秘守护者——婷婷五月绽放,五彩缤纷醉人心田》
五月,大地被一种独特的气息所笼罩。那是一种淡淡的、甜甜的气息,仿佛是大自然最微妙的调色板,将这个世界染成了一片五彩斑斓的画卷。而在这个充满生机和活力的季节里,最为引人注目的便是丁香花,它的神秘守护者——婷婷五月绽放,五彩缤纷醉人心田。
丁香花开时,整个世界都被其香气所包围。这是一种深沉而浓郁的香味,既不似玫瑰那样娇艳欲滴,也不似桂花那样清香宜人,而是带着一种独特的韵味,深深融入了生活的每一个角落。这种香气,如同一首轻柔的诗歌,让人心旷神怡,如痴如醉。
在五月的阳光下,婷婷丁香花如一位身着紫色长裙的少女,静静地站在枝头,吐露出她最美的花朵。她的花瓣细腻而又洁白,犹如一片片精致的雪花,落在绿叶之间,形成了一片繁星点点的景象,宛如人间仙境一般。每一朵丁香花都是一个独立的生命个体,她们虽然形态各异,但都以其独特的姿态,向人们展示出生命的顽强与美丽。
丁香花不仅是五月的象征,更是大自然的守护者。在春季,它们以旺盛的生命力占领了整个花园,成为百花丛中的主角;夏季,它们则默默地为炎热的天气带来一丝清凉,为人们的日常生活增添了一份诗意;秋季,她们的香气不仅弥漫在整个城市,更吸引了众多蝴蝶、蜜蜂的驻足,成为了公园里的热门景点;冬季,她们又会在寒风中挺立,用她们的香气温暖着周围的世界,让人们在这寒冷的季节里感到一丝丝的暖意。
在婷婷丁香花的香气中,还隐藏着一种深深的含义。丁香花以其芬芳馥郁的味道,向人们传递着一种坚韧不拔的精神。在百花争艳的春天,它们不怕风吹雨打,勇敢地开放;在烈日炎炎的夏天,她们能忍住酷暑,展现出无私奉献的精神;在秋高气爽的秋天,她们默默无闻地开放,为人们带来一份宁静与祥和;而在隆冬严寒的冬天,她们依然坚守岗位,用她们的香气温暖着世界,为人们提供一份希望与力量。
婷婷丁香花,这个在五月香气四溢的时节,展现出了生命的力量和美丽的花朵,成为了大自然的神秘守护者。她的香气虽然短暂,但却足以让人感受到生活的美好,感受到生命的价值。让我们一起欣赏五月丁香花的盛开,感受她的神秘与魅力,同时也学习她那种坚韧不拔的精神,去面对生活中的各种挑战,让我们的生活更加丰富多彩。因为,婷婷五月绽放,五彩缤纷醉人心田,是我们生活中的一道亮丽风景线,也是我们人生中最美的诗篇之一。
特斯拉公司周一遭遇两家机构下调评级,凸显华尔街对这家电动汽车制造商前景的担忧加剧,此前该公司首席执行官马斯克与美国总统唐纳德·特朗普上周发生矛盾。
Argus Research和Baird均将特斯拉股票评级下调至相当于“持有”级别,进一步巩固了特斯拉在分析师眼中最不受青睐的大型股印象。
此次评级下调是特斯拉面临的最新挑战。今年以来,特斯拉股价已下跌约27%,成为美股科技七巨头中表现最弱的股票。特斯拉股价在特朗普重返白宫后一度上涨,因马斯克曾大力支持特朗普,但目前较去年12月峰值已下跌近40%。
近期股价的大部分跌幅源于上周马斯克与特朗普之间的公开矛盾。尽管马斯克随后表示愿意缓和矛盾,但双方的紧张关系仍被视为笼罩在股价上的重大不利因素。
Argus Research分析师写道,“展望未来,我们担心特朗普与马斯克之间的口水战,以及电动汽车税收抵免政策的到期,可能进一步削弱对新特斯拉的需求”。他们将该股评级从买入下调至持有。
他们补充说,这场纷争凸显了该股票“目前似乎是基于非基本面事件在进行交易”的特征。Baird也表达了类似观点,并将该股评级从跑赢大市下调至中性。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。