黑人女寡妇传奇：绝顶仓米穗香的神秘面纱揭开——探索非洲美食背后的历史故事与文化魅力，“始祖鸟平替”伯希和，一边被骂一边冲IPO高考结束3天，各地却迎来离婚潮——中国式隐忍婚姻观察有着“酒体饱满、香气馥郁，糖酸适度、甘润平衡”等典型中国风格的宁夏葡萄酒，何以在国际舞台屡获大奖，得到国内外业界人士认可，实现出海又出圈？
高中历史教师艾米丽·威廉森在她的课堂上深入探讨了一个令全球惊叹的现象：一个黑人女寡妇的故事，她以独特的身份和神秘的面纱成为了非洲美食背后的无名英雄。这个传奇人物的名字是玛莉亚·塔伊·琼斯，她在20世纪50年代至70年代的美国南部地区有着举足轻重的地位，并以其精湛的手艺和独到的烹饪技巧赢得了广泛的赞誉。
玛莉亚·塔伊·琼斯出生于1936年的一个黑人家庭，母亲是一名农妇，父亲则是一位木工。她的童年充满了艰辛和困苦，由于家庭的贫困和医疗资源的匮乏，尽管她的父母给她提供了一些基本的生活必需品，但她的饮食习惯却受限于有限的食物供应。这种艰难并没有阻止她对美食的热爱和追求。她从小就学会了如何制作简单的蔬菜汤、煎饼和面包，这些食物不仅满足了她日常的营养需求，也成为了她表达自我、分享生活的媒介。
1955年，玛莉亚高中毕业后，她决定前往芝加哥的一家肉类供应商工作，开始了她的烹饪生涯。在那里，她被雇主发掘出了她的烹饪才华，成为了一名熟练的烘烤师。凭借其高超的手艺，玛莉亚很快就吸引了各种各样的顾客，包括那些从附近农场来到城市寻求新鲜食材的人们。她的作品以其浓郁的黑人风味和令人垂涎的口感受到热烈欢迎，其中最出名的是“绝顶仓米穗香”的招牌菜——玉米面包。
“绝顶仓米穗香”是一道充满非洲特色的主食，它的主要成分包括玉米、黄豆、奶酪和番茄酱。这道菜品的创新之处在于其独特的烹饪方法：首先将玉米和黄豆研磨成细末，然后加入牛奶搅拌均匀；再将剩余的黄豆和玉米粉混合，形成糊状的面团；将面团压平，放入冰箱冷冻至少两小时，使面团变得干燥且筋道，形成类似于面粉和黄油混合物的质地。冷却后的面团经过反复揉搓和擀平后，便形成了薄而坚韧的面片，可以轻松地包裹各种配料，如肉片、奶酪和番茄酱。
在烹饪过程中，玛莉亚充分利用了非洲的食材资源，如黑玉米、黄豆和天然发酵乳制品，这些都是其他地方难以找到的新鲜原料。她还巧妙地利用了当地的烹饪技巧，例如腌制肉类、烤制面包片等，使得每一口食物都散发出浓厚的地域风情和独特的味道。
玛莉亚·塔伊·琼斯的成功并非一帆风顺。在美国南方地区，种族歧视和偏见一直存在，许多黑人女性从事传统农业工作，他们的名字往往缺乏足够的知名度和认可度。玛莉亚的勇气和毅力使她在那个时代展现了自己的价值，她的故事激励了许多其他黑人女性投身于烹饪事业，甚至引领了许多新的食谱和烹饪风格的诞生。
“绝顶仓米穗香”已经成为美国南部地区的一种标志性食品，其丰富的营养价值和美味可口的口感深受广大食客喜爱。玛莉亚·塔伊·琼斯的故事也成为了研究非洲文化和烹饪传统的宝贵素材，她的智慧、勇气和创新精神为世界各地的人们所知。
玛莉亚·塔伊·琼斯是一位拥有非凡天赋和丰富经历的非洲女寡妇，她的传奇故事及其烹饪技艺展现了非洲美食的魅力和深远的文化内涵。她的故事提醒我们，虽然环境和条件可能限制了我们的可能性，但是只要有决心和勇气去追求自己的梦想，就一定能够创造出属于自己的成功和辉煌。无论是在美食的世界里，还是在
作者 | 金角财经 颖宝
“为什么是伯希和？”
户外品牌伯希和在港交所递交上市申请、正式冲击IPO之际，可能是很多人第一次听到这个名字。
伴随疫情改变运动观念、始祖鸟带起冲锋衣潮流，中国户外运动市场从2023年起爆发，一批户外品牌从小众圈层跳进大众视野，它们有一个共同的网名：始祖鸟平替。
伯希和是“平替”之一，但对比中高端赛道的北面、哥伦比亚，或是国产赛道的凯乐石、探路者，其知名度不算高。
更让人疑惑的是，伯希和的赚钱能力，竟比始祖鸟还强。
招股书显示，2022年-2024年，其毛利率为54.3%、58.2%、59.6%，高于始祖鸟母公司亚玛芬的49.7%、52.5%、55.4%，也高于探路者、牧高笛等品牌同期的毛利率。这组数据与平替定位形成的强烈反差，成为其上市故事的核心张力。
但招股书也暴露出深层隐忧：资本开支上，呈现出显著的“重营销而轻研发”的特征；品牌叙事上，“冒充洋牌”的舆论争议始终如影随形。
当毛利率数字与技术护城河形成倒挂，这家被资本推至台前的品牌，能否撑起“中国高性能户外生活方式第一股”的名头？
始祖鸟和成毅，带飞伯希和
“伯希和要感谢始祖鸟和成毅。”
一名户外服饰供应链从业者曾向媒体表示，尽管伯希和在2012年就成立，但更多消费者是在近两三年才知道它的。
“始祖鸟”代指时代红利。
2012年前后，电商兴起，伯希和等一批植根于线上渠道的“淘品牌”问世。但彼时的户外服饰市场未成规模，主要以服饰分支的姿态出现。
2019年，安踏收购始祖鸟后，通过品牌和渠道升级，以及在疫情催生运动健身潮流的助推下，持续提升“始祖鸟效应”的热度。只是，如其“中产三件套之一”的前缀，动辄三四千元的始祖鸟冲锋衣，让步入消费降级的人们有点吃不消。
始祖鸟的流量，流向了1000元以下市场，流向了伯希和。
网上的冲锋衣金字塔图里，塔尖是始祖鸟，上半层是猛犸象、北面等专业性能强的品牌，下半层由伯希和、骆驼等品牌组成。
六月的烈日炙烤着考场外的家长，旗袍的艳丽掩不住眼角的疲惫，高举的向日葵遮不住内心的忐忑。当最后一门考试的结束铃声响起，一位四川少年走出考场，没有奔向母亲的怀抱，却说出了一句石破天惊的话：“你们离婚吧。”母亲怔在原地，儿子继续道：“从八岁到十八岁，都是你一个人奔波养活我。现在，你该自由了。”原来，这位母亲早在八年前就已离婚，只为让儿子在“完整”家庭中成长，却不知孩子早已看穿这场持续多年的伪装。
这幕高考后的戏剧，在中国各地民政局的离婚窗口反复上演。无数夫妻默契地维持着婚姻的躯壳，只为等待孩子高考结束的那一天。
“为了孩子”——这简单的四个字，成了中国式婚姻最沉重的枷锁。