探寻春天的神秘之眼——春水导航：探索大地的生命脉络，macOS 26“液态玻璃”设计引热议，微软罕见调侃回应回看80年代“纯文学”，谁是文学性的守望者？俄罗斯铁路网遇袭的消息，有了更多的后续报道传来。
题目：春水导航：探索大地的生命脉络
春季，是一年中最充满活力和希望的季节。这个季节的到来，标志着万物复苏、生命苏醒的过程。而在这个春天里，大自然的一抹神秘之眼——春水，以其独特的导航方式，为我们描绘了一幅生命的画卷。
春水，是一种淡蓝色的液体，宛如诗人的灵感，用灵动的笔触描绘出一幅生命的画卷。春天的清晨，当第一缕阳光透过薄雾洒在湖面上，那片深邃如镜的水面开始展现出生机勃勃的景象。此时的春水如同一面明亮的大镜子，映照着蓝天白云、岸边青草、山峦叠嶂，构成了一幅生动的画面。随着太阳的升高，水面逐渐被金色的阳光普照，湖面泛起一片金光，犹如一块镶嵌在大地上的璀璨宝石，引人入胜。
春水不仅是我们眼中的一道亮丽风景线，更是地球生命的重要组成部分。在这份生命的画卷中，我们可以看到生命是如何通过春水的流动，演绎出一幕幕壮丽的篇章。春水中的鱼儿们，是春水的主角之一，它们欢快地在水中游弋，跳跃着寻找食物，仿佛在讲述着生命的繁盛与繁荣。春季的雨水也是春水的主要来源，雨滴落在湖面上，形成一道道波纹，缓缓荡漾开去，为湖水注入了新的生命力。
与此春水也扮演着重要的角色，它是生命的能量载体。在寒冷冬季结束后，春水开始蓄积能量，等待下一个季节的来临。随着气温的回升，春水开始从湖底涌出，汇聚成一股股水流，经过河流、湖泊、海洋，最终流向陆地，为生物提供生存所需的水分和营养物质。
春水不仅仅是生命的源泉，更具有深远的意义。它不仅是生命赖以生存的环境，还是生态系统的重要组成部分。春天的水温适中，鱼类和其他水生生物在此生长繁殖，使得生态环境得以维持和改善，为各种生物提供了充足的栖息空间和食物来源。春水还对气候变化有着重要的影响。每年的春季，正是全球气候变暖的关键时期，春水的消融会改变海平面高度，进而影响到沿海地区的生态环境和人类生活。
春水，这一生命的导航者，以其独特的魅力和丰富的内涵，展现了大自然的神奇和伟大。我们应当珍视并保护好这份宝贵的资源，让它继续承载着生命的繁衍和生态平衡的功能，为我们的世界带来更加和谐、美丽和可持续的发展。让我们一起探寻春水的神秘之眼，探索大地的生命脉络，共同见证这美丽的自然奇观，感受生命的繁茂与繁荣。
2025-06-12 16:20:52 作者：狼叫兽
6月11日，随着macOS 26的发布，其全新的“液态玻璃”设计风格成为业界关注的焦点。然而，这一设计目前的反响并不一致，观点各异。
就在当天，微软发布了一段以Windows Vista时期标志性的毛玻璃视觉效果为主题的视频内容，略带幽默地对此前的设计进行了回顾。这种带有调侃意味的表达方式，在向来较为严谨的微软看来并不多见。值得注意的是，微软极少就竞争对手的动作作出公开回应，此类行为更显特别。
在不久前召开的WWDC 25上，苹果正式推出了名为“Liquid Glass”的全新设计语言。根据官方介绍，这是一种呈现半透明、犹如真实玻璃质感的设计风格，灵感来源于visionOS。该设计依托于图形处理技术的进步以及ARM架构芯片等硬件的持续升级，能够根据界面内容与光线环境的变化实现色彩的自适应调整。
不过，也有观点指出，苹果此次的设计与微软过往的视觉风格存在一定的相似性。例如，2006年发布的Windows Vista便引入了Aero毛玻璃特效，将半透明视觉效果广泛应用于系统开始菜单、任务栏及应用程序等多个界面；而macOS 26在多个窗口和系统组件中也呈现出类似的效果。
1990年代以降，在消费主义等多重社会思潮的挑战下，文学似乎面临着边缘处境。比如说，学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式，“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考：如何守护文学对抗异化的力量？文学如何在当代社会重建诗性功能？可资借鉴的是，在中国现当代文学研究中，吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集，《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应，也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是，吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻，而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中，吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下，这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论，其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁，“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出，正是为了突破这种封闭性：在吴晓东看来，文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦，而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破？我想，本书的论述至少有三点值得重视。
首先，意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏，而是将其置于“总体性”历史语境中，赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中，他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读，揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中，我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路：文学研究需突破学科壁垒，将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是，如评论家吴丹鸿所提醒的那样，与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同，吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来，文学性并非外在于历史，而是历史总体性得以显现的重要机制。因此，他认为，“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能，关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到，吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注，又更为强调文学性的位置，为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次，面对文学研究的史学化浪潮，吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来，文学研究所要关注的历史，是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中，仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”，那并非一种理想的历史和文学的关系。从而，吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬，也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之，他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚，而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次，在这部充满文学温度的著作中，我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说，吴晓东对文学性的守望，也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是，这种启蒙不是抽象的高蹈观念，而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时，既挖掘其现实关怀的当代意义，又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁，在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样，启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思，又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此，我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中，他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”，这种立场使其研究既保持学术严谨性，又具有温润的品格。概言之，他的研究通过释放文学性激活人文精神，借助学术史反思重塑知识生产范式，运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天，这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应，亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代，《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中，我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心，在重返历史的过程中实践审美的解放，可谓意趣多多。进一步说，这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范，更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰，对真的追求，对形而上的永恒追问，都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时，这样的守望显得尤为珍贵。