十六夜惊魂：神秘寡妇的惊人行为，一次又一次地挑战人性极限人们声援的动态，未来也是一股不可忽视的力量吗？，亟待解决的现实难题，是否能引导行动？
九月十五日，一个晴朗的夜晚，在中国浙江省杭州市的一座小山村里，一场惊心动魄、引人入胜的奇闻被一位名叫林婉儿的神秘寡妇悄然揭开。据流传在民间的传说，这位寡妇在一天夜里，独自一人在家中举办了一次名为"十六夜惊魂"的诡异活动，她的惊人行为和一次次的挑战人性极限，让人们对这个传奇故事产生了无尽的好奇。
林婉儿，一个出身于普通农家的女孩，却拥有超乎常人的神秘力量，据说她能操控夜间的阴气，驱散恶灵，并且能够预知未来。她的这种超自然能力并未带来幸运，反而带来了许多令人恐惧的事情。传说中，林婉儿在十六夜的一个特殊夜晚，由于家庭纠纷，情绪激动之下，她决定独自在家中举行一场盛大的"十六夜惊魂"仪式。这个仪式充满了恐怖与神秘色彩，仿佛是她对过去痛苦回忆的一种释放。
林婉儿身着黑色斗篷，头戴一顶高高的帽子，手中握有一把神秘的黑光宝剑，她在家中布置了一个神秘的祭坛，摆满了各种祭品和符咒。当夜幕降临，她开始念诵古老的法术，试图召唤出那些隐藏在她心中的恶魔。每一次诅咒的发出，都伴随着恐怖的尖叫声和火焰般的光芒，整个房间内弥漫着浓烈的邪灵气息。
随着时间的推移，仪式开始变得越来越疯狂。林婉儿不断使用邪术，将那些邪恶的力量带入到她体内，使得她的身体变得更加强大。每当诅咒的声响响起，她的身体就会燃烧起来，发出刺眼的火花和爆炸声，似乎在向人们宣告她的力量已经达到了无法控制的地步。而这一切，都被周围的人们视为一场灾难，纷纷逃离现场。
林婉儿并没有放弃。她利用她的能力，一次次地突破了人类所能想象的极限。在经历了无数的生死考验后，她最终成功地驱散了所有的黑暗，恢复了村庄的平静。她的事迹也引发了社会的巨大反响，许多人对她的勇气和智慧感到震惊，同时也对她的精神世界产生了深深的关注。
十六夜惊魂的故事，不仅是一场关于力量与命运的激烈较量，更是一部关于人性的深刻探讨。它告诉我们，每个人都有可能成为自己的主宰，只要我们有勇气去面对生活的挑战，有决心去保护自己和他人，就有可能实现自我超越，破解人性的谜团。而对于林婉儿来说，这场十六夜惊魂不仅是她的个人经历，更是她对人性极限的探索和超越，是对所有人生命意义的启示。她的故事，让我们看到了生命的脆弱和坚韧，也让我们更加敬畏和珍视生命。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。