异国他乡的异国情缘：与日本嫂子共度温馨同居时光的独特故事，绵延之河，时间是否只是空间的倒影？老人去游乐园被拒，入园门槛也需更“适老” | 新京报社论67岁的前荷兰情报与安全总局局长迪克·斯霍夫以无党派人士身份出任首相。
关于异国他乡的异国情缘：与日本嫂子共度温馨同居时光的独特故事
在日本长野县的一个名叫「驹川」的小镇上，住着一个特殊的家庭——一对来自中国广东的夫妇。他们的名字叫做张华和李丽，他们拥有共同的经历、异国他乡的异国情缘以及一份跨越地域与文化的独特情感。
张华毕业于北京一所知名大学，在日本留学期间，他的哥哥也远赴海外求学。当哥哥毕业回国后，张华并没有立即回到国内，而是选择留在了日本，继续深造学业，并且在东京找到了工作。而他的日本妻子李丽则是在日本生活，有一个可爱的孩子，她选择了留在日本，并在当地的一所小学任教。
这对夫妻的故事并非一帆风顺，他们在日本的生活充满了挑战和磨难。张华的工作压力大，常常加班到深夜，这使得他难以顾及自己的生活品质。每当李丽看到丈夫疲惫不堪的样子，她总是会安慰他，给他准备丰富的晚餐，陪他度过那些夜晚的孤寂。李丽知道，只有通过互相的支持和理解，才能让张华感受到家的温暖。
张华和李丽的家庭文化背景也让他们在异国他乡有着独特的相处方式。在中国，人们注重家庭和谐、亲情至上，而在日本，虽然也有类似的文化传统，但更多的是强调个人独立和自我实现。尽管他们有着相似的教育背景和生活方式，但他们更倾向于把时间和精力放在各自的生活和工作中，而不是过多地关注对方。
在这个过程中，张华和李丽逐渐适应了彼此的生活习惯和思维方式，他们开始更加尊重和欣赏彼此的优点，同时也学会了包容和理解对方的缺点。他们发现，只要两个人的心紧紧相连，无论身处何处，都能享受到生活的美好和幸福。这种异国他乡的异国情缘，让他们的情感更加深厚，生活更加丰富多彩。
在与日本嫂子共度了一段时间后，张华深深地感受到了日本文化的魅力和日本人的热情好客。他体验到了日本料理的精致美味，品尝了当地的传统手工艺品，感受了日本的传统文化氛围。他也深深爱上了那个充满活力的城市，为能成为那里的一部分感到骄傲。
张华和李丽也从日本嫂子身上学到了许多宝贵的人生经验。她们教会了他如何尊重他人，如何处理人际关系，如何面对困难和挫折。这些知识和智慧，对他的人生道路产生了深远的影响，使他在面临未来时更有信心和勇气。
与日本嫂子共度的温馨同居时光，不仅塑造了这对夫妻的性格特质，也让他们在异国他乡建立了深厚的友谊和爱情。这份异国他乡的异国情缘，不仅让他们在生活中找到了乐趣和满足感，也为他们的婚姻关系注入了新的活力和动力。在这个故事中，张华和李丽的故事，成为了我们对于异国他乡异国情缘的一种深刻理解和向往，也为我们提供了一个很好的启示：无论身处何方，只要有心，都能找到属于自己的幸福。
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。
▲涉事游乐园一角。图/华昌龙谷微信公众号
七旬老人独自去游乐园被拒，游乐园设年龄“上限”门槛合理吗？
据报道，近日，江苏南京75岁的章女士独自去当地一家游乐园时被拒，理由是该园区要求60周岁及以上的游客，需要至少1名监护人购票陪同入园。章女士对该规定表示不满，游客们对此也看法不一。游乐园相关负责人表示，这是从安全角度考虑制定的规定，个别游乐场馆的光线昏暗、台阶较多，如果没有监护人陪同，容易引发安全事故。
如今，不少游乐园都少不了台阶，也确有不少光线昏暗、视野受限的地方。此外，一些景区为了吸引年轻人，更是安排了很多惊险、刺激的项目。不消说，这些都对老年人不甚友好。
而人年纪大了，往往会手眼不协调、腿脚不灵便、心有余而力不足，哪怕是绊一跤，都不是小事。景区要求老人必须有监护人陪同，多一道“安全”保护绳，并非不能理解。
事实上，这样的规定，不仅出现在游乐园等景区，还有很多游泳馆、健身房等消费场所设置条件。虽不无免责的考量，但也体现出运营方对老人安全的重视。然而，适老并非“拒老”，“拒老”不等于安全，景区不能采取简单的“一刀切”做法将银发群体拒之门外，完全可以做得更好些。
老年人身体机能下降，应激反应迟缓，必然导致其在出游过程中遇到多重困难。景区应该拿出更贴近老人的办法，跟老人一起克服这些困难，让软硬件都能更好地服务这一群体。
台阶、灯光等，这些其实都不是问题。改善硬件，实现无障碍通道全覆盖；增加休息区，明确景区标识，以及配备急救体系与便捷化医疗支持服务等，都是可行之策。
此外，也要强化技术赋能，比如在景区内布设集成定位与SOS呼叫功能的智能报警灯杆，在山地景区可明确防滑台阶摩擦系数阈值，沿陡峭路段增设语音警示系统等。
这些，都是远比“拒老”更积极、更细化、更可行的举措。即便有些项目确实不适合老人，也可以在该项目上明确标清楚，相信老人也不会坚持尝试。
至于年龄限制，即便需要设定一个“杠杠”，则这个“杠杠”似乎也不该划在60周岁。这个年龄段的老人一般称之为“低龄老人”，大多数人身体好着呢，不然怎么会出台延迟退休政策？
而景区限制“多名60周岁（含）以上的人员结伴入园”的规定，即便不违规，亦值得商榷。要知道，当下的银发人群出游，很大一部分是结伴同行，大家既谈得来，也能相互照应，为什么要阻拦呢？
截至2024年末，我国60岁以上人口达3.1亿，占总人口的22%。银发旅游热也持续升温，成为文旅消费的新蓝海。据中国旅游研究院测算，“十四五”末，我国出游率较高、旅游消费较多的低龄银发人群将超过1亿人。
民政部、文化和旅游部等19部门近日联合印发《关于支持老年人社会参与 推动实现老有所为的指导意见》也要求，提升旅游服务设施适老化水平，鼓励开发旅居养老、“家庭同游”等老年人喜闻乐见的服务产品。
在这样一个背景下，各地、各景区乃至公共消费场所，应该做的是如何完善软硬件服务，提升适老化水平，让老年人能够更加便利、更为顺畅和更有尊严地消费、出游。一味推拒，令人寒心。
当然，景区的“拒老”，也可能存在另外一种“算计”，即看似为老人安全考虑，实则希望用陪护的办法招引更多游客。一个老人出游，多名亲属陪护，1+N，这也算是挖出来的消费需求。
所以，从长远看，各公共消费场所仍需拿出更多的诚意、更实的招数、更低的门槛。随着越来越多有钱有闲、身体健康的老年群体开启出游模式，地方、景区都该接得住这拨“富贵”。
编辑 / 徐秋颖