领略9.10秒中窗外绝美风景：落地窗的瞬间呈现与视觉美学探索，55岁阿姨本科毕业：把自己又养了一遍，幼儿园想招我当老师，差点考上研苹果iOS 26将引入“液态玻璃”设计，为20周年纪念版iPhone铺路有目击者表示，苏丹武装部队20日上午重新控制萨勒哈多个地区。一名不愿透露姓名的苏丹军方人士称，苏丹武装部队正向恩图曼南部推进，目前已控制杰贝勒阿乌利亚水库以西部分地区。
小雨微拂，秋风袭来，九月十日的午后，我在家中享受着难得的宁静时光。打开落地窗，一道美丽的风景呈现在我眼前，那是一种无法言喻的美丽和震撼，每一个细节都仿佛被大自然赋予了生命。
落地窗位于我的客厅中心位置，它的设计灵感源自于大自然中的山峰和湖水，它像一面镜子，反射出窗外世界的美景。当我打开落地窗的时候，首先映入眼帘的就是窗外的绵延山脉，它们如一条绿色的丝带，蜿蜒起伏，时而静谧，时而喧嚣。山脚下是一片开阔的湖泊，湖面如镜，倒映着天空和白云，清澈见底，湖边的芦苇随风摇曳，形成一片翠绿的海洋。远处，群山环绕，云雾缭绕，仿佛是人间仙境，让人感受到大自然的神秘和美妙。
落地窗的另一侧则是我家的花园。花园里的植物五彩斑斓，各具特色，有的如盛开的花朵，艳丽夺目，有的则像绿叶覆盖的盆栽，生机盎然。阳光透过树叶洒在草地上，形成斑驳的光影，犹如一幅动态的油画。花园的另一边则是我最喜欢的露台，这里可以看到城市的繁华景象，高楼大厦、车流不息，以及偶尔升起的太阳，让人心旷神怡。
那一刻，我仿佛置身于一个梦幻的世界，仿佛时间停滞，整个世界都在这一刻停止了转动。窗外的一切都充满了生命的活力和诗意，每一棵树、每一片叶子、每一朵花、每一滴水，都在诉说着自然的故事，仿佛在向我讲述一个关于生活的美丽童话。那种感觉就像置身于一个画廊，所有的景色都像是画家精心绘制的一幅幅画卷，色彩丰富，层次分明，每一个画面都充满了无限的可能和创造力。
这不仅仅是视觉的盛宴，更是对生活的一种深度理解和感悟。通过欣赏落地窗的窗外美景，我们可以更好地理解自然，更深入地思考人生的意义和价值。我们可以通过这个窗口，看到生活的美好，感受到生命的独特魅力，从而激发我们的创作热情，创作出更多具有生命力的作品。
“领略9.10秒中窗外绝美风景：落地窗的瞬间呈现与视觉美学探索”，这不仅仅是一次简单的户外活动，更是一次心灵的洗礼和思想的碰撞。让我们一起，用眼睛去发现，用耳朵去倾听，用心灵去感受，用行动去创造，去领略窗外那一道绝美的风景，体验到视觉美学的魅力，去感受生活的真谛，去找到属于自己的那份美丽和诗意。
对于张计玲来说，美好崭新的开始在51岁，这一年，她以高出二本C类线45分的成绩，考入山西工商学院学前教育专业，成了该校年龄最大的学生。
她为人所知的是年轻时的三次高考失利，为人称道的是中年高考的这份勇气和努力，但在这些背后，她觉得考上大学不只是自己的一份执念，还是成功创造“自我”的一次历练。
她不再试图解答自己是什么人，而是试图确定自己想成为什么人。
“以前为家庭而活，后来有了孩子，又为孩子而活，我好像从来没有为了自己而活。”
55岁的张计玲今年大学毕业，她说这只是一个人生阶段的结束，自己后面还有更长的人生。
张计玲的毕业照。图/受访者社交账号。
以下是张计玲的自述。
【1】“精神世界的提升，有钱也买不来”
许多人会在我的账号下留言：你上啥大学？一毕业就退休失业。
诸如此类的评论，我从屏幕上就能感觉到对我的嘲讽。50岁的我打算高考时，父母也这样对我说：“人家都挣下钱了，你这一天天地吆五喝六的，还跟年轻人去上大学了。”
那时候的我尚且不怎么会反驳，只是觉得上大学是我年轻时未竟的一件事，是我的执念，哪怕到了中年，我都想拔掉这根刺。
但现在，我会说：“咋了，难道人活着就光钱最重要吗？精神世界的提升，这是一种价值的实现，是最高级的，有钱也买不来，我实现了自我价值。”
我的父母肯定完全不能理解，但我并不责怪他们。他们都很伟大，我的母亲含辛茹苦带大四个孩子，一视同仁地支持每个孩子去读书，她说：“只要你愿意去读，哪怕砸锅卖铁也让你去。”
我出生在山西太原周边的一个村里，在家中排行老三，有一个大哥、一个姐姐和一个弟弟。印象里，小的时候家里一直很穷，我很多时候放学回到家问我妈，今晚吃啥？我妈说，喝白开水。水里其实还伴着一点小米。这点粮食大多时候都是借来的，后来她实在不好意思再跟邻居开口，便让我们四个孩子去，谁先放学回到家就往邻居家跑，借点小米或玉茭面。而面粉、大米这些“奢侈品”，在我们家都是过年才能吃上的。
6 月 9 日消息，据彭博社记者马克・古尔曼在其《Power On》通讯中透露，苹果即将在 2025 年全球开发者大会（WWDC）上发布的 iOS 26 中引入的全新“液态玻璃”设计，可能是为 2027 年 9 月发布的 20 周年纪念版 iPhone 铺路。
古尔曼指出，20 周年纪念版 iPhone 将采用弯曲的玻璃边缘、极窄的边框以及真正的无刘海全面屏设计。这款设备在苹果内部被称为“Glasswing”，其名称灵感来源于一种拥有透明翅膀的蝴蝶。全新的“液态玻璃”设计风格与这款简约、全玻璃材质的 20 周年纪念版 iPhone 相得益彰。