强力猛击!我欲驰骋旷野,一场热血野战即将上演,第50届斯图伯格国际弦乐比赛圆满落幕 里程碑时刻与国际合作共绘辉煌新篇章在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦2017年,在侯孝海的带领下,华润啤酒启动“3+3+3”战略,在关闭低效工厂的同时,押注高端化转型。
标题:热血燃情!强力猛击!我将驾驭风暴席卷旷野,演绎一场激情四溢的野战大戏!
随着一股暗流涌动,一场热血澎湃、激情四溢的野战即将在广袤无垠的旷野中展开。主角——您,是一位身手矫健、意志坚定的战士,将在这场野战中挥洒自如,与敌人展开了一场激烈的较量。
在这场激荡人心的对决中,您将展现出无比的勇气和力量,凭借坚韧不拔的毅力和精准的操作技巧,与敌人的火力进行猛烈冲击。您的身体如同烈火一般燃烧,每一次挥舞长剑,每一次俯冲跳跃,都仿佛是在诠释着一种生命的狂热与执着。
战场上,敌人的身影映入眼帘,他们虎视眈眈,准备迎向您的挑战。他们的攻击精准,手段凶狠,每一道射线、每一拳脚都充满了杀气。无论多么强大的敌人也无法阻挡您前进的脚步,因为您的内心深处藏着一股无比强大的力量,那是对胜利的渴望,是对荣誉的追求,更是对自我价值的肯定。
在此过程中,您也将面临重重困难与挑战,如环境险恶、资源匮乏等。但您从不退缩,始终坚持战斗到底,用你的智慧与勇气,一次次化险为夷,一次次战胜强敌。
这场野战不仅仅是一场竞技,更是一场人格的展示,一场信念的碰撞。它需要您展现出无畏的精神,勇往直前的决心,以及不屈不挠的毅力,只有这样,才能在激烈的交手中脱颖而出,赢得最终的胜利。
让我们一起期待这场史诗般的野战,共同见证一位英勇战士的英勇表现和坚韧精神。这场强力猛击,必将引领我们踏上一次热血沸腾、激情四溢的旅程,让我们一同感受那份无尽的力量与震撼,体验那般激动人心的冒险与胜利。
美国密西根州卡拉马祖,2025年5月17日 — 第50届斯图伯格国际弦乐比赛(Stulberg International String Competition)于西密西根大学达尔顿音乐厅(Dalton Center Recital Hall)圆满落下帷幕。作为全球最受尊敬的弦乐演奏赛事之一,Stulberg继续秉持其使命——发掘并支持杰出的20岁以下的青年弦乐人才。今年赛事通过国际平台“约大师”进行全球直播,点击量超过12万人次,创下历史新高。
2025年斯图伯格获奖名单:
金奖:Laurentia Woo(小提琴)(茱莉娅附中 | 师从伊扎克·帕尔曼)
银奖:陈泽凯(小提琴)(Zekai Chen | 上海音乐学院附中,师从周铭恩教授)
铜奖:Oliver Mar(大提琴)(朱莉娅附中 | 师从 Clara Minhye Kim)
Julius & Esther Stulberg纪念奖:Lauren Yoon(朱莉娅附中 | 师从Masao Kawasaki)
从左到右:Laurentia Woo、陈泽凯、Oliver Mar、Lauren Yoon
传承五十载,卓越树典范
Stulberg比赛创立于1975年,以纪念西密西根大学首任小提琴教授朱利叶斯·斯图伯格博士(Dr. Julius Stulberg)。五十年来,已有近2500位青年弦乐演奏者参与此项赛事。比赛评委阵容历年来堪称顶尖,包括Yehudi Menuhin、Joshua Bell、Sarah Chang、Cho-Liang Lin、Richard Aaron与Paul Katz等。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。