探索璀璨西方:37座独具魅力的人文艺术之城——文化瑰宝的海洋盛景,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦印度:在努力了,已联系中国活动现场,“共和国建设功臣”李华献教授,湖南省政协原巡视员(正厅级)刘建成,原当代商报社总经理、湖南日报原新闻培训学院全媒体学院执行院长、湖南民生在线总编辑吴明德,益阳市人大原秘书长龚友生、益阳市国安局原局长李华夫,全国优秀高级教师、语文名师联盟工作室主任谭文淼,知名自媒体人刘军麒,安化县大福镇党委副书记、镇长姜凛等领导、嘉宾以及社会各界人士、消费者代表共300余人齐聚一堂,共同见证这场白酒行业的盛会。
以下是关于“探索璀璨西方:37座独具魅力的人文艺术之城——文化瑰宝的海洋盛景”的一篇中文文章:
在世界的东方,有一个神秘而深邃的国度,她拥有如繁星般多姿多彩的文化画卷和壮丽无比的人文景观。在这个广袤的土地上,有37座被誉为“世界文化遗产”的熠熠生辉的城市,它们以其独特的文化魅力、历史底蕴和自然风光,构成一幅幅生动的人文艺术画卷,宛如一座座璀璨的人文艺术之宫,展示着人类文明的辉煌历程。
我们来到法国的巴黎。这座浪漫之都以其浪漫主义文化的精髓闻名于世,是世界上最具有代表性的艺术殿堂之一。卢浮宫、奥塞博物馆、凡尔赛宫等众多世界级博物馆收藏了无数的艺术珍品,如《蒙娜丽莎》、《胜利女神像》等作品,无不展现着文艺复兴时期艺术家的高超技艺和对人性的深刻洞察。漫步在塞纳河畔,欣赏着卢浮宫的夜景,仿佛置身于一部无与伦比的历史巨著中,感受着古希腊罗马文明的光辉历程。
我们来到西班牙的马德里。这里被誉为“艺术之都”,其浓厚的艺术氛围和丰富的艺术品收藏量为世人所惊叹。米开朗基罗的《大卫像》、毕加索的《格尔尼卡》、拉斐尔的《圣母升天》等名作,都在这里留下了深深的艺术烙印。在这里,你可以体验到巴洛克艺术的魅力,欣赏到现代艺术的创新与变革,感受到艺术与生活的完美融合。
再比如,美国的纽约作为全球最大的城市之一,汇集了各种风格的艺术作品。大都会艺术博物馆、布鲁克林博物馆、现代艺术博物馆等,都是世界级的艺术宝库,藏品涵盖了从古代文明到21世纪现代艺术的各个阶段,充分展现了世界多元文化的精彩纷呈。在这里,你可以亲眼见证到新古典主义、印象派、抽象表现主义等不同艺术流派的艺术创作,感受世界各地艺术家的精神风貌和艺术理念的碰撞交融。
德国的柏林、英国的伦敦、荷兰的阿姆斯特丹、意大利的佛罗伦萨等城市也是人文艺术的重要承载地。这些城市的建筑风格各异,如哥特式、文艺复兴式、巴洛克式等,各具特色。例如,德国的柏林墙遗址,象征着二战时期的冷战格局;英国的大本钟和伦敦眼,展示了城市现代化的风采;荷兰的梵高美术馆,以色彩斑斓的独特风格吸引了大量的游客。
无论是历史悠久的巴黎,还是充满现代气息的新城纽约,抑或是文化底蕴深厚的大都会艺术博物馆,都有着各自独特的人文魅力和艺术价值。这些城市不仅是中国乃至全世界人民了解欧洲艺术史、认识东西方艺术交流的重要窗口,也为人们提供了一个探寻璀璨西方、欣赏艺术瑰宝的广阔视野。
在这片璀璨的西方文化海洋之中,每一个城市都是一座文化艺术的宝库,每一座城市都在无声中讲述着人类文明的故事。无论你是喜欢追寻古希腊罗马的浪漫精神,还是热衷于探索现代艺术的无限可能,都可以在这里找到属于自己的文化印记。让我们一同走进这些充满异域风情的异国他乡,发掘那些隐藏在繁华背后的人文宝藏,感受那来自世界各地的艺术力量,领略那一场美轮美奂的艺术盛宴。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
► 文 观察者网 王一
面对中国的稀土管控,一向非常有民族自信的印度低下了头。印度《经济时报》6月10日报道称,印度商务和工业部长皮尤什·戈亚尔透露,在接到国内公司关于稀土储备即将耗尽的反馈后,他们正在与中国进行谈判,以确保稀土供应。
“存在担忧,”戈亚尔称,“我们的大使馆正在与他们(中国)对话……商务和工业部也在努力。”
戈亚尔承认,中国停止向印度出口稀土永磁体显然会有影响,“尤其是我们的汽车行业”和一些其他行业。他称,一些公司已提交了稀土出口许可申请,“我们希望理智会占据上风,他们能获得稀土的出口许可”。
这位时常发表涉华消极言论的印度官员也没有忘记借此朝中国“泼脏水”。脑回路清奇的他对美国挑起全球贸易战、滥用出口管制的行径选择性地视而不见,反而暗戳戳地指责中国,拿中国的对美反制措施说事,污蔑中国不值得信赖。
戈亚尔渲染称,这件事情“对所有过度依赖特定地区的人来说是一个警钟”,“提醒大家在供应链中需要值得信赖的合作伙伴”。
印度商务和工业部长皮尤什·戈亚尔视频截图
他的说法完全站不住脚。《经济时报》在4日的报道中就指出,已有9家印度汽车零部件制造商获得了中国驻印度大使馆的批准,可以进口稀土,只是在等待中国商务部的批复。
5日,中国外交部、商务部也对稀土出口管制措施进行了回应。外交部发言人林剑表示,中方出台的出口管制措施符合国际通行做法,是非歧视性,不针对特定国家。商务部新闻发言人何咏前也回应称,稀土等相关物项具有明显的军民两用属性,对其实施出口管制是国际通行做法。中国政府依法依规对两用物项相关出口许可申请进行审查,对符合规定的申请,中方将予以批准,促进便利合规贸易。
戈亚尔还称,印度政府正在想办法寻找稀土的替代来源,考虑对稀土实施“生产挂钩激励计划”的同时,也在研发一些技术,以加快本地资源的开发。
“政府、行业、初创企业和创新者都在齐心协力,我们相信短期内可能会出现问题,但从中长期来看,我们将成为赢家。”戈亚尔非常自信地放话称。