温馨三分钟：汤姆叔叔独特温情提醒——30秒的感人时刻与生命共度时光，陆源《瀛波志》：这不是一部“劝退之书”活态传承徽派古建筑：“鹿鸣堂”和“博观楼” 在上海高校重生早在2023年竞选期间，特朗普曾发布视频宣称“我们将通过对私立大学巨额捐赠基金征税、罚款和诉讼的方式筹集数十亿美元”，以创建一个名为“美国学院”的机构。他在视频中特别点名哈佛大学。
八月的一个午后，在美国弗吉尼亚州的一座小镇上，汤姆叔叔坐在自家的小客厅里，手中拿着一本厚厚的圣经，目光中充满了深沉的思考和对生命的敬畏。他的眼神中充满了温暖的光芒，仿佛在向这个世界传达着一种独特的温情提醒。
汤姆叔叔是位普通的农夫，生活平淡而幸福。他的生活中却发生了一件令他永生难忘的事情：他因为一场意外的疾病失去了妻子，年幼的女儿也被送到偏远的医院接受治疗。他的心中充满了痛苦和绝望，但就是在这样的困境中，他选择了放下所有担忧和疲惫，选择用他的时间和爱心陪伴着女儿度过每一天。
汤姆叔叔的温情提醒并不是仅仅停留在口头上的说教，而是体现在他对生活的热爱和对子女深深的关怀之中。他用自己微薄的力量为女儿提供无尽的关爱和支持，用简单的生活琐事带她走出病痛的阴影，用爱的声音鼓励她勇敢面对生活的挑战。他的每一个举动都充满了温情和力量，就像是一股暖流，流淌在了她的内心深处，让她感受到了人间的美好和温暖。
汤姆叔叔的深情告白也深深打动了我们每一个人的心。他在临终前的最后一刻，握住女儿的手，深深地对他们说：“我会一直在这里，陪着你们，直到我离开这个世界。”他的话语如春风般轻柔，又如同黑夜中的北斗星，指引着他们前行的道路，让他们知道无论何时何地，都会有一个人永远站在他们的身边，用他那温柔的温情来守护他们。
汤姆叔叔的故事告诉我们，即使在生活中遭遇困难和挫折，只要我们有爱、有勇气，就能找到生活的意义和价值。他的温情提醒让我们看到了人性的光辉，看到了爱的伟大和无私。它让我们明白，生命虽然短暂，但我们可以通过爱和付出，让每一个瞬间都充满温暖，让每一份关心都能成为永恒的记忆。
“温馨三分钟：汤姆叔叔独特温情提醒——30秒的感人时刻与生命共度时光”，是一种深刻的感动和震撼，也是一种心灵的启示和成长。它让我们懂得了爱的力量，让我们明白了什么是真正的温情，让我们明白了生命的宝贵和意义。让我们一起记住汤姆叔叔的故事，以他的热情和奉献为榜样，用心去感受生活，用爱去书写人生，用温情去点亮人生，用生命去创造美好的未来。
“为什么写小说”几乎是一个神学问题，也许不必回应。“为什么写某篇小说”则是一个叙事动力学问题，若想不透彻，构思往往艰困，落笔每每滞涩。然而，很诡异，创作《瀛波志》期间，所谓叙事动力学问题长久相伴，如影随形。换言之，我从始至终没搞清楚，为什么非写它不可。
动力何在？直到小说收尾，方才借后记感叹：“该怎样呈现一个难以概述的诗学综合体？”叙事动力累积于叙事形式和内容之中，叙事动力学完备于叙事圆满之际。其道其理，我这个作者似乎明白，又似乎不明白。毋庸否认，三十几万字《瀛波志》实乃各篇章自行结晶之产物，非一己之力可左右。吾诗已成。且让评论家与读者阐释意义吧。本人只需躺倒，保持沉默，省力而高贵的沉默。长篇小说家已油尽灯枯。
但是，唉，为销量计，为减少库存计，我无法推搪，不得不赶鸭子上架，多说几句，正如鲁迅先生无法推搪，不得不披挂上阵，为吾国吾民多说几句。好吧，诸君子不妨将《瀛波志》视作一块“胡言乱语大砖头”。私下里，我屡屡运用该比喻，半开玩笑半认真，似可倚此而免于尴尬。现如今，它出版了，同作者分离了，闯入尘嚣世界，接受褒贬，或见弃于荒野，无有回响。没关系，浮沉皆命运，好也罢，歹也罢，你只管接受命运，竭力与命运共处，横平竖直，图个相安无事。
眼下，彻底摆脱《瀛波志》阴影之前，我借此文向读者老老实实坦白：我岂止不知为什么要写它，甚至也不知究竟该怎样写它。有一阵子，脑袋里、文档里塞满各种素材、意象、观念，只感觉信息之密集，快坍缩成微型黑洞了。我一度花几天工夫，接二连三写出好些个短篇小说的开头。如前所述，这窝奇形怪状的雏鸟将来会不会扑翅飞行，你没法子确定。
陆源
另外，它们应如何归类，是家禽还是猛禽，初时也无从预判。收获多少算多少。来者不拒。信马由缰。好比小说家重返十八世纪，仰赖灵感。凭直觉。磨磨蹭蹭。间或哼哼唧唧，间或祈祷……那几年，我只负责拣选物料，再将五彩缤纷的诸般物料倾入无形炼炉之中。而这伟大的炼炉不是其余任何东西，正是小说家埋首案牍、幻觉丛生、奋迹天霄的千百个日日夜夜。
或问，大砖头《瀛波志》到底胡言乱语了什么名堂？作者拒绝回答。若强人所难，非要作者回答，那么他没准儿会说：“这是一部纪传体狂想之书，掺杂着历史和未来的若干切片。”此外，作者也不敢奢望，你在词句间看到一派神光离合，乍阴乍阳，好比曹子建看到灼若芙蕖的宓妃娘娘。但无论如何，他终归不愿承认，该大砖头是一部劝退之书，是一部孤芳自赏之书。不，作者不承认。实际上，复杂性涵容于文学之中，他向亲爱的读者，向我们的文学系统，供应这一点点复杂性，锦上添花、微不足道的复杂性，相信并无僭越。
又问，你将一些科学史内容融入小说之中，是何动机？问得好。若将《瀛波志》比作一封文学写给科学的情书，未免自大而轻佻。若认为它在呼吁文明的不同部类重新携手，共创新纪元，则越发谋虚逐妄，纯属痴人说梦。思来想去，似应答复如下：科学，未尝不是现实的一个维度，殊为深邃的一个现实维度。倘或承认这一点，作家便不妨且必当涉足这一现实维度。诚然，正统科幻小说早就身处其间，并走得很远很远了。但贤达高士兴许也注意到，正统科幻小说，尤其是近代晚期欧美科幻小说，往往将科学归入反生活的、非人的力量之列，它将现实抽象化，与我们的追求和梦想背道而驰。大多数赛博朋克科幻作品，即在此理念基础之上展开叙事。
《不完全后记：关于〈瀛波志〉》有言：“我不耐烦讨论什么伦理，什么科学的危险，什么人类的不平等起源，那岂不太陈词滥调了……”意指彰彰明甚。作者不认为，所谓非人的力量，先天是某种自外于人的事物，它同样来源于我们，乃人之一部分，科学又何辜？“吾辈详谙，足以毁灭地球的武器，才可能阻遏人毁灭地球，因为毁灭地球者，是人类而不是武器……”科学、知识与所谓人性的二元对立可以休矣。当然，科学无法自辩，亦不屑于自辩。作者同样无法自辩。从逻辑上说，根本不可能自辩，面对种种指摘，唯有创作，唯有一声不吭。
从开始动笔到小说最终出版，跨度超过六年。多少物是人非，时过境迁。而在更早年月，诡异“瀛波庄园”已出现于本人诸多短篇小说之中，这些作品收录于《大月亮及其他》等集子里。“瀛波庄园”有无现实对应物？自然得有。而我认识这一奇怪去处，迄今已逾十一年。基本完成《瀛波志》之后，我还写过一两个涉及“瀛波庄园”的短篇小说，不过，大概无关宏旨了，高峰体验过去了，俱往矣。至于《瀛波志》中的角色，是否还会出现在将来的作品里，看运气吧。眼下我感到《瀛波志》难以言说。作者费劲掰扯，无非想招引三两读者，来翻一翻此书，惹起稍许意见，不过这点儿心思罢了。
换言之，欲借小说家的创作手记一窥端倪，实为缘木求鱼。他顶多发一通牢骚，无病呻吟，再开几个玩笑。不过，我郑重保证，下一回，如果还有下一回，如果你们允许，在下必轻轻松松、欢欢喜喜写一部通俗爱情小说，以赚取些许共鸣，些许代入感，毕竟，我只是装疯卖傻，并不真疯真傻。反正《瀛波志》已面世，反正我完成了使命。
上海6月8日电(记者 陈静)记者8日获悉，历经三年营造，两栋粉墙黛瓦、四水归堂的徽派传统建筑——重新亮相世间，分别以“鹿鸣堂”和“博观楼”之名在上海大学宝山校区泮池边重生。这两栋建筑的移植和复建，在校园中营造了宜人的文化交流空间。
“鹿鸣堂”和“博观楼”在上海大学重生。(闻道园)
“学校将保护好、研究好、活化利用好两栋徽派建筑，让它们融入校园，让它们真正在校园‘活’起来，‘传’下去。”上海大学党委书记成旦红对记者表示，两栋徽派建筑为学校提供了独一无二的中华优秀传统文化传承与创新实践场域，是中华文脉在校园的一次重新“激活”，是时代青年与传统文化的“双向奔赴”。
这两栋徽派建筑由闻道园创始人王卫无偿捐赠，中国侨商会常务副会长陈家泉捐资完成复建。上海大学授牌闻道园为上海大学古建筑研究中心、上海大学文博教学研究基地，授牌“鹿鸣堂”“博观楼”为“中国非遗传承创新实践基地”。
徽派古建筑“鹿鸣堂”“博观楼”揭牌。(闻道园)
鹿鸣堂，名出《诗经》“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。诗章反映了宴会中的欢乐、礼乐与教化，校园中的这座传统厅堂将成为学术研讨、名家讲座等活动的雅集空间。据介绍，鹿鸣堂原为安徽佛岭官厅，始建于清咸丰辛亥年(1851)，占地114平方米，是典型的三开间两进式小型家庙。鹿鸣堂的木构架具有“肥梁瘦柱”形态特征，展现了徽派厅堂典型的美学意趣。
博观楼，名出南朝文学理论家刘勰的著作《文心雕龙》，原为浙江富阳雕花楼，始建于民国初年(1912)，占地183平方米，内有天井，主体部分为两层楼房，三间两弄，厢房进深较小，是典型的三合院住宅。
据了解，坐落在上海宝山罗店镇的闻道园，被业界誉为“古建筑异地保护的典范”。这里伫立着数十座古色古香的徽州老宅、古桥、古亭、戏台。20多年前，王卫与朋友在安徽乡间游历，黛瓦、粉壁、马头墙的徽派古民居建筑之美深深吸引着他们。可是当时在安徽的一些农村，修复一幢稍有规模的古宅所需费用，凭当地人的年收入，根本无力承受。日久天长，一些古宅或受潮霉烂，或坍塌废弃。不少精美木雕被住户丢弃。王卫将这些当地人眼中的“废物”，当做宝贝，一件不落地运回上海；或者按原貌维修重建，或者进行防腐、防蛀处理后暂时保存起来，等待日后逐一恢复原貌。
“文化遗产的保护不应是博物馆里的静态陈列，而应是活态传承的创新实践。”王卫说，“有人住”最符合房子居住的原意，也是保护老宅最好方法。他认为，拥有百年校史的上海大学与古建筑“历久弥新”的气质不谋而合。“上海大学在文化遗产数字化保护、建筑遗产活化利用等领域的前沿探索，让我们看到古建筑技艺与学术研究的同频共振。这也是两幢百年古宅之幸。”王卫表示，闻道园愿与上海大学携手，将这两幢建筑打造成一座没有围墙的传统文化基因库。
中国科学院院士、上海大学校长刘昌胜表示，“古建筑进高校”为学校创造了弘扬中华优秀传统文化、推动古建筑保护与研究的新契机，拓展了文化育人的新平台。他希望进一步深化“政校企”三方合作，协同探索育人新模式，构筑合作新生态，实现高校与产业发展共生共长；进一步用好“徽派古建筑”平台资源，协同打造传统文化研究、传承、创新高地。(完)