揭秘四公子开门红背后的真实原因:历史背景、社会环境与现实价值分析,陆源《瀛波志》:这不是一部“劝退之书”“我的期末评语能唱出来”,南京小学班主任12年为学生创作了2376则独一无二的评语他记述母亲在煤油灯下缝补衣裳的剪影,说那昏黄的光晕“比任何油画都动人”,瞬间将时光拉回物质匮乏却情感丰盈的旧时光。
我们通常对古代中国四大名门之一的东晋顾恺之及其门下成员的生平事迹有所了解,这些人物以其卓越的艺术才华和高尚的人格魅力,在历史上留下了浓墨重彩的一笔。关于他们在开国之年为何能迅速崛起并得到社会认可的真相,却鲜为人知。本文将通过深入探究其背后的复杂历史背景、社会环境以及现实价值分析,揭示其成功打开事业之路的深层次原因。
从历史背景来看,东晋朝代处于三国鼎立后的初步融合时期,社会稳定,文化繁荣,经济发展,人民生活水平提高。在这样的背景下,统治者为了稳固政权,积极倡导节俭理政、注重人才选拔,为后世创造了良好的社会环境。东晋统治者重视教育,鼓励士人学术研究和艺术创作,并设立了许多专业学院和机构,如太学、秘书监等,供文人学者深造。东晋政府还推动了经济繁荣,推行盐铁专卖政策,为文化的普及和发展提供了物质基础。
东晋时期的社会环境也为其门下成员的成功打开了大门。这个时代的社会风气开放自由,崇尚个性,尊重个人才华,这对于具有创新精神的画家来说是无比宝贵的。东晋政治清明,社会秩序相对稳定,人们的生活水平较高,对艺术品的需求量增加,这也为艺术家提供了一个广阔的创作平台。东晋时期的文化氛围浓厚,诗词歌赋、绘画雕塑、音乐舞蹈等方面的发展都得到了有力的支持,也为艺术家们提供了丰富的创作素材和灵感来源。
东晋时期的现实价值更是推动了这四位门下成员的开门红。他们不仅以其精湛的画技赢得了人们的赞誉,更以独特的艺术风格和深刻的人生哲理赢得了社会的认可。在中国传统美学中,“画中有诗”、“形神兼备”的审美原则深入人心,而顾恺之的《女史箴图》、《洛神赋图》、《兰亭序》等一系列作品无疑展现出了这一理念的完美体现。他们的艺术表现力和感染力,使得他们在众多艺术家中脱颖而出,成为了当时乃至后世艺术界的重要代表人物。
面对如此巨大的成就,东晋顾恺之和他的门下成员并没有因此满足于现状,反而在新的历史环境下提出了更高的追求和目标。他们认识到,仅仅凭借自身的才情和天赋是无法实现理想社会地位的,必须借助社会的力量和社会机制来实现个人价值的最大化。于是,他们顺应时代潮流,积极参与科举考试,通过才能、品德、声望等方面的综合评价,实现了身份转换,获得了官职和财富的丰厚回报。这种转变不仅是个人命运的重大转折,也是东晋王朝社会发展的重要推动力。
东晋顾恺之及其门下成员之所以能够在开国之年迅速崛起并受到社会广泛认可,是因为他们身处一个社会变革、思想解放的时代,拥有深厚的历史文化底蕴、广阔的社会环境资源,以及明确的社会价值取向和现实发展目标。他们的成功并非偶然,而是基于长期的社会实践和历史积淀,是一种深刻的制度变革和社会进步的反映。这种由内而外的改革和社会进步,对后世产生了深远的影响,为中国封建社会的政治、经济、文化发展奠定了坚实的基础。未来,我们需要继续探寻和传承这样的历史智慧,汲取其中的历史教训,以适应不断变化的社会环境,实现个人和社会的共同进步与发展。
“为什么写小说”几乎是一个神学问题,也许不必回应。“为什么写某篇小说”则是一个叙事动力学问题,若想不透彻,构思往往艰困,落笔每每滞涩。然而,很诡异,创作《瀛波志》期间,所谓叙事动力学问题长久相伴,如影随形。换言之,我从始至终没搞清楚,为什么非写它不可。
动力何在?直到小说收尾,方才借后记感叹:“该怎样呈现一个难以概述的诗学综合体?”叙事动力累积于叙事形式和内容之中,叙事动力学完备于叙事圆满之际。其道其理,我这个作者似乎明白,又似乎不明白。毋庸否认,三十几万字《瀛波志》实乃各篇章自行结晶之产物,非一己之力可左右。吾诗已成。且让评论家与读者阐释意义吧。本人只需躺倒,保持沉默,省力而高贵的沉默。长篇小说家已油尽灯枯。
但是,唉,为销量计,为减少库存计,我无法推搪,不得不赶鸭子上架,多说几句,正如鲁迅先生无法推搪,不得不披挂上阵,为吾国吾民多说几句。好吧,诸君子不妨将《瀛波志》视作一块“胡言乱语大砖头”。私下里,我屡屡运用该比喻,半开玩笑半认真,似可倚此而免于尴尬。现如今,它出版了,同作者分离了,闯入尘嚣世界,接受褒贬,或见弃于荒野,无有回响。没关系,浮沉皆命运,好也罢,歹也罢,你只管接受命运,竭力与命运共处,横平竖直,图个相安无事。
眼下,彻底摆脱《瀛波志》阴影之前,我借此文向读者老老实实坦白:我岂止不知为什么要写它,甚至也不知究竟该怎样写它。有一阵子,脑袋里、文档里塞满各种素材、意象、观念,只感觉信息之密集,快坍缩成微型黑洞了。我一度花几天工夫,接二连三写出好些个短篇小说的开头。如前所述,这窝奇形怪状的雏鸟将来会不会扑翅飞行,你没法子确定。
陆源
另外,它们应如何归类,是家禽还是猛禽,初时也无从预判。收获多少算多少。来者不拒。信马由缰。好比小说家重返十八世纪,仰赖灵感。凭直觉。磨磨蹭蹭。间或哼哼唧唧,间或祈祷……那几年,我只负责拣选物料,再将五彩缤纷的诸般物料倾入无形炼炉之中。而这伟大的炼炉不是其余任何东西,正是小说家埋首案牍、幻觉丛生、奋迹天霄的千百个日日夜夜。
或问,大砖头《瀛波志》到底胡言乱语了什么名堂?作者拒绝回答。若强人所难,非要作者回答,那么他没准儿会说:“这是一部纪传体狂想之书,掺杂着历史和未来的若干切片。”此外,作者也不敢奢望,你在词句间看到一派神光离合,乍阴乍阳,好比曹子建看到灼若芙蕖的宓妃娘娘。但无论如何,他终归不愿承认,该大砖头是一部劝退之书,是一部孤芳自赏之书。不,作者不承认。实际上,复杂性涵容于文学之中,他向亲爱的读者,向我们的文学系统,供应这一点点复杂性,锦上添花、微不足道的复杂性,相信并无僭越。
又问,你将一些科学史内容融入小说之中,是何动机?问得好。若将《瀛波志》比作一封文学写给科学的情书,未免自大而轻佻。若认为它在呼吁文明的不同部类重新携手,共创新纪元,则越发谋虚逐妄,纯属痴人说梦。思来想去,似应答复如下:科学,未尝不是现实的一个维度,殊为深邃的一个现实维度。倘或承认这一点,作家便不妨且必当涉足这一现实维度。诚然,正统科幻小说早就身处其间,并走得很远很远了。但贤达高士兴许也注意到,正统科幻小说,尤其是近代晚期欧美科幻小说,往往将科学归入反生活的、非人的力量之列,它将现实抽象化,与我们的追求和梦想背道而驰。大多数赛博朋克科幻作品,即在此理念基础之上展开叙事。
《不完全后记:关于〈瀛波志〉》有言:“我不耐烦讨论什么伦理,什么科学的危险,什么人类的不平等起源,那岂不太陈词滥调了……”意指彰彰明甚。作者不认为,所谓非人的力量,先天是某种自外于人的事物,它同样来源于我们,乃人之一部分,科学又何辜?“吾辈详谙,足以毁灭地球的武器,才可能阻遏人毁灭地球,因为毁灭地球者,是人类而不是武器……”科学、知识与所谓人性的二元对立可以休矣。当然,科学无法自辩,亦不屑于自辩。作者同样无法自辩。从逻辑上说,根本不可能自辩,面对种种指摘,唯有创作,唯有一声不吭。
从开始动笔到小说最终出版,跨度超过六年。多少物是人非,时过境迁。而在更早年月,诡异“瀛波庄园”已出现于本人诸多短篇小说之中,这些作品收录于《大月亮及其他》等集子里。“瀛波庄园”有无现实对应物?自然得有。而我认识这一奇怪去处,迄今已逾十一年。基本完成《瀛波志》之后,我还写过一两个涉及“瀛波庄园”的短篇小说,不过,大概无关宏旨了,高峰体验过去了,俱往矣。至于《瀛波志》中的角色,是否还会出现在将来的作品里,看运气吧。眼下我感到《瀛波志》难以言说。作者费劲掰扯,无非想招引三两读者,来翻一翻此书,惹起稍许意见,不过这点儿心思罢了。
换言之,欲借小说家的创作手记一窥端倪,实为缘木求鱼。他顶多发一通牢骚,无病呻吟,再开几个玩笑。不过,我郑重保证,下一回,如果还有下一回,如果你们允许,在下必轻轻松松、欢欢喜喜写一部通俗爱情小说,以赚取些许共鸣,些许代入感,毕竟,我只是装疯卖傻,并不真疯真傻。反正《瀛波志》已面世,反正我完成了使命。
在南京市浦口区江浦实验小学,夏光清老师的期末评语早就不是“该生思想端正”老一套了。他坚持写了十二年创意评语,把评语变成了一门教育艺术。这个学期,夏老师的评语为可以唱出来的“班歌”评语,一起来看——
12年2376则评语,每一篇都用心创作
夏老师为班级创作的班歌为《凤栖梧》,六年级最后一个学期,他为班上的每一位同学按照班歌的韵律写了一则评语。例如:
凤栖梧·李瑾
红楼残卷读千遍,孔雀翎开舞彩虹。
藏傣舞姿多曼妙,鹦鹉学舌趣无穷。
三架诗书藏星斗,九级云袖揽长空。
瑾心愿,越云岭;瑾心志,显不同。
夏老师琢磨出了“操行评语十二式”,可谓新意迭出:藏头诗藏着学生名字和优点,山东快书唱着学生的进步,戏曲填词把评语变得韵味十足,年度汉字用一个字点出学生一学期的成长。今年的“班歌版”评语更是新鲜,把全班每个孩子的特点、优点写进歌词里,全班一起唱,打破了评语只是期末悄悄给家长看的旧规矩,让冷冰冰的评价变成了温暖的诗和歌,把每个孩子的成长故事都融进了班级的共同记忆里。这不仅仅是一学期的总结,更像是一份特别珍贵、充满力量的成长礼物,让评语有了仪式感和生命力。
12年,24个学期,99名学生,2376则评语,总耗时168天,这些与众不同、富有创意的评语里,究竟藏着哪些教育智慧呢?
打破框框:评语也能又新又好
夏老师写评语,其实是在悄悄改变大家对教育评价的看法。他不爱用“热爱劳动”“遵守纪律”这种空话套话,而是用看得见摸得着的例子:“你这学期读了331本书,背了408首古诗词,连《道德经》都会背了”“你能自己准备早餐,会做三明治、蛋挞,还会包饺子”。这样具体的话,孩子听了是真高兴,因为实实在在看到了自己的进步和本事。
他的“自画像版”评语更妙,让孩子自己动手画自画像,还要找出自己的优点。这下,孩子不是光等着老师评自己,而是主动认识自己了。有个孩子五年级时开始说自己“一个优点都找不到”,夏老师看出来了,这不是孩子真没优点,是心里“缺”了东西——缺的是感受到家人的爱。后来在老师和家长一起帮助下,孩子终于发现了自己身上的闪光点。这个设计,抓准了孩子成长的关键:认识自己、喜欢自己。
懂孩子的心:评语也能温暖心灵
夏老师的评语做法特别懂得孩子心理。让孩子找优点,其实是在培养一种“我能进步”的积极心态。有位妈妈就发现,每次多找出孩子一个优点告诉他,孩子的眼睛都特别亮。夏老师很明白这个道理,他告诉家长:“找到孩子的优点,守住这些优点,让孩子把做得对的事做得更好更细,更有感觉,孩子才能像小树苗一样,一节一节往上长。”
对那些觉得自己不好的孩子,夏老师不是直接批评,而是理解他们。孩子说“没优点”,背后可能是作业拖拉、学习没劲头,这常常是因为心里缺爱、缺关注。他会建议家长:“多和孩子面对面说说话,别人在心不在;多带孩子出去走走,感受生活的快乐。”这样,评语就成了连接学校和家庭的桥梁。
用文化育人:评语里也有传统智慧
夏老师的“年度汉字”评语,把传统文化用活了。他给一个孩子选了“担”字,解释说:“担,本意是用肩膀挑东西,后来就指承担、担负责任。你读了300本书,这是担起了读书的责任;你和舞蹈团一起获奖,这是担起了团队的责任。”他给46个孩子每人量身定做了一个汉字,用汉字本身的意思和故事,来告诉孩子做人做事的道理。传统文化就这样自然地走进了现代教育。
这种文化育人不是只在评语里做样子。夏老师平时就带着学生做:每天早晨学生晨读打卡,背古诗、《道德经》;课间和孩子们打太极拳,还会用“人老先老腿,树老先枯枝”这样的老话,告诉孩子们锻炼身体的重要。所以评语里的文化味,是他平时一点一滴教出来的自然结果。
连接家校:评语成了共育的纽带
夏老师有创意的评语,像一块磁铁,把老师和家长紧紧吸在一起。做“自画像”评语时,家长们也积极参与进来,和孩子一起回想闪光点和不足。有位爸爸特别感慨:“每个优点都摆事实、讲数据,每个孩子都有一句专门鼓励的话……‘优点’真的比‘优秀’这个词包含的东西多多了。”评语成了老师和家长一起教育孩子的工具,也改变了家长看孩子的眼光。
评语里那些有道理的话,也特别打动人,比如:“最慢的不是小步走,而是原地踏步;最快的不是猛冲,而是坚持到底。”“每天进步一点点,总会有收获;说到做到,一定会有回响”。这些话不只是评语,更成了孩子们成长的座右铭。夏老师用这些充满智慧和温暖的评语实践,为改变“只看分数”的老观念提供了生动的示范。他告诉记者:“当评价真正尊重每个孩子的独特,写在纸上的那些话,就能穿过时间,变成照亮孩子童年、甚至一生的光。”
扬子晚报/紫牛新闻记者 王颖