风韵犹存的chihese老女人与深情厚谊的老熟男：跨越岁月的爱恋故事，时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈（中）几乎零差评的5本顶级天花板级别的文学著作，每一本都经典然后，我们来到了“高级阶段”。这一阶段的爱好者不仅能够准确描述葡萄酒的各种特性，还能够对其背后的故事和文化进行深入探讨。他们了解葡萄种植的地理环境、酿酒师的技艺以及葡萄酒的陈年潜力。然而，他们可能仍然无法完全理解葡萄酒的复杂性和多样性，或者对某些特殊的葡萄酒风格感到陌生。
问题：《穿越时空的风情：老女子与深情厚谊的老熟男》
在中国传统文化中，“女子如花，男子如玉”是人们对于女性形象和男性特征的一种赞美。而在现代生活中，这种美学观念依然深入人心，尤其是在那些历经岁月沧桑、依旧散发出独特魅力的老妇人身上，一种超越年龄界限的深情厚谊成为了他们之间永恒的主题。
在这段跨越时空的爱情故事中，我们看到的是一个女子——一位身着旗袍、头戴珍珠发簪，眉眼间透出智慧与深沉的chihese老妇人，她如同一颗被时光打磨得温婉而成熟的宝石，镶嵌在历史的长河之中。这个女子名叫叶露珠，她不仅是一位精明能干的企业家，更是一位心怀感恩、热爱生活的深情厚谊者。
叶露珠出生于上世纪二十年代，她出身在一个普通的家庭，父亲是个普通的小木匠，母亲则是聪明才智的裁缝。正是这平凡的家庭背景，却铸就了叶露珠坚韧不拔的性格和对生活无尽的热情。她从小就懂得勤劳勇敢，用双手创造属于自己的幸福。尽管年幼时的家庭经济条件并不宽裕，但叶露珠始终坚持自己想要的生活，她从不抱怨，反而积极向上地追求个人发展。
随着她的成长，叶露珠的爱情经历也充满了传奇色彩。当她在二十岁那年遇见了老熟男李子杰时，他的气质、才华和高尚的人格深深吸引了叶露珠。李子杰是一名成功的律师，他不仅在事业上取得了辉煌成就，更是一位情感深沉、体贴入微的丈夫。他的一言一行，让叶露珠对他有了更深的理解和欣赏，他们的爱情因此得以升华。
在李子杰的帮助下，叶露珠成功创办了一家颇具规模的企业，她凭借敏锐的眼光和卓越的经营策略，使企业在行业中崭露头角。叶露珠还积极参与社区活动，为社会公益事业做出了巨大的贡献。她的行为举止，让人们看到了她的善良、热情和坚韧，深深地打动了周围的人。
随着时间的推移，叶露珠的情感世界逐渐丰富起来，她与李子杰的感情也越来越深厚。他们的婚姻充满了默契和理解，无论是工作上的决策还是生活中的琐事，他们都能够坦诚相待，共同面对困难与挑战。他们的爱情故事，就像一幅描绘着中国传统文化韵味的画卷，展现了人性的光辉和爱情的力量。
虽然叶露珠已经步入老年，但她心中那份对真爱的执着和对生活的热爱，仍然熠熠生辉。她的故事告诉我们，无论年纪多大，只要有爱，就能跨越时间的束缚，找到属于自己的幸福。而这份深情厚谊，不仅是叶露珠内心深处的宝藏，更是中国传统文化的重要组成部分，它将永远激励着新一代的人们去追寻那份属于自己的爱情，去珍视那份跨越千年的深情厚谊。
《穿越时空的风情：老女子与深情厚谊的老熟男》是一篇生动感人的爱情故事，它以独特的视角描绘了一位经历过岁月沧桑的女子和一名深藏心底的情人之间的深情厚谊，既富有诗意又富含哲理，是一本值得我们深入思考和品味的佳作。无论是在职场上还是在生活中，我们的爱情应该像叶露珠一样，始终保持着坚韧不拔的精神，用真情实感去面对人生，去珍惜每一刻的美好。
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。
赫尔曼·黑塞说：“阅读不一定能带给你好运，但能让你悄悄成为更好的自己。”
读书，是一种穿越时空的对话，它让我们在有限的人生里，体验无限种命运，理解复杂的人性，感知历史的波澜和情感的深流。
尤其是那些穿越百年仍然闪耀的文学经典，更像是人类心灵留下的灯塔，照亮我们走过迷惘、苦难与成长的旅途。
今天分享5本经典的世界名著，领略不同的人生百态，汲取丰富的精神养分。
读这些书，不是为了博学或炫耀，而是为了在他人的人生中照见自己，在文学的深海里打捞出生活的勇气与智慧。
在这个容易浅尝辄止的时代，让我们静下心来，与真正伟大的灵魂相遇。
01
《战争与和平》
作者：托尔斯泰
如果说有一本小说可以穿越时间与空间，横扫历史的宏大与人心的幽微，那么这本书非托尔斯泰的《战争与和平》莫属。
读《战争与和平》，仿佛置身十九世纪初的俄国，在拿破仑铁蹄下颤抖的大地上，你可以看见宫廷的奢华、士兵的苦难、贵族的挣扎，也能看到普通人的爱情、成长、疑问与命运。
它是一本历史小说，但又不仅仅是历史的记录；它是一部心理小说，却又超越了心理的探讨；它是一部哲学作品，却从不艰涩高冷。
它的恢宏在于，它不仅写战争，也写和平；它不只关注英雄，也关注每一个有血有肉的灵魂。
托尔斯泰笔下的皮埃尔、安德烈、娜塔莎，这些角色不是虚构的符号，而是活生生的生命。
他们的成长、迷惘、选择与牺牲，仿佛就是你我生活中的投影。
皮埃尔那种对信仰、道德、生命意义的执着追问，让人看到一个灵魂的苦旅与涅槃；
安德烈在理想与现实之间的挣扎，是无数个精英心灵的真实写照；
而娜塔莎的爱与悔、自由与沉沦，更是一曲关于青春、激情与人性救赎的交响。
托尔斯泰带你走进一个时代的深处，带你站在命运与历史的缝隙里，看战争如何改变人类，看和平如何回归人性。
他一层层剥开战争的迷雾，只为让你看见，那些决定世界走向的，并非少数伟人之意志，而是无数平凡人的恐惧、信念、悲伤与坚持。
这是一本每个人一生都值得读一次的书，最好是在你不再幻想生活可以被速成，不再相信答案只有一种的时候。