《狂躁欧洲：日夜循环的日常生活和矛盾心理》，原创 夏天，这菜哪用出去买，明明一泡就搞定！贼开胃，还抗菌，我家腌20斤都不够吃！《长安的荔枝》：从7万字到35集，拍大唐小吏的冒险是个细活儿最后，是淋酱和出锅的步骤。锅包肉的酱汁是其灵魂所在，它需要既能够突出肉的鲜美，又能够平衡整体的味道。淋酱时要均匀且迅速，避免酱汁过多地附着在肉上，影响口感。
一、引言
《狂躁欧洲：日夜循环的日常生活和矛盾心理》这部作品以生动的笔触和独特的视角，深入描绘了一个充斥着冲突与矛盾的世界——欧洲。这部作品的主题并非无意义而抽象，而是对现实生活的一种深刻审视和深度剖析，旨在揭示人们在日常生活中所承受的压力、焦虑以及内心深处的矛盾情绪。
二、日夜循环的生活状态
欧洲，这个拥有丰富历史底蕴、多元文化背景的大洲，在其漫长的进程中，形成了独特的昼夜循环生活方式。这种生活模式源于地理环境的影响和人类社会的发展历程。白天，阳光普照，大地生机勃勃，人民繁忙劳作，各种活动频繁进行，社会秩序井然有序；夜晚，则是阴暗且寂静的，人们进入睡眠，逐渐恢复身体和心灵的能量，等待第二天的到来。这种看似和谐的现象背后，隐藏着复杂的矛盾和挑战。
昼夜交替导致的心理压力难以忽视。面对早晨的黎明，人们需要在日出前就起床开始一天的工作，这无疑是对体力和精力的巨大消耗。随着夜幕降临，人们的注意力转向了工作之外的事物，如社交活动、娱乐消遣等，这些活动的时间段和强度都可能带来不同程度的精神紧张和焦虑。昼夜颠倒还可能引发生理上的困扰，如失眠、晨起头晕等症状，进一步加剧了人们内心的矛盾和不适感。
黑夜中的孤独感与自我价值的迷失也是困扰欧洲人的主要问题之一。在白天，人们可以找到共鸣和归属，共同参与到社会活动中来，享受集体带来的成就感和满足感。而在夜晚，当人们结束了一天的工作或学习，往往会选择独自一人待在家中，享受宁静和独处的时光。这种孤独感与自我价值的缺失却使得许多人无法找到真正的放松方式，从而产生深深的失落感和自我怀疑。
三、矛盾心理的根源及应对策略
在《狂躁欧洲》中，作者通过细致入微的描绘和深入剖析，揭示了欧洲人所面临的种种矛盾心理根源。一方面，由于地理环境和生活习惯的影响，欧洲人长期处于一种过度疲劳的状态，这使得他们面临巨大的身心压力。另一方面，黑夜中的孤独感和自我价值的迷失又使他们感到迷茫和困惑，缺乏明确的目标和方向。在这种情况下，解决这些问题的关键在于寻求有效的应对策略。
优化作息制度，保证充足的休息时间。无论是在白天还是在夜晚，都应该尽可能地确保每晚有足够的睡眠时间，让身心得到充分的休息和恢复。建立科学的生活规律，合理安排工作与生活的节奏，避免过度劳累导致的身体负担和心理压力。
寻找合适的社交活动和娱乐方式。在白天，可以通过参加集体活动、加入兴趣小组等方式，与他人分享快乐和交流经验，增强个人的社会联系和社会认同感，提升自信心和幸福感。而在夜晚，可以选择阅读书籍、听音乐、看电影等多种方式，释放压力，充实自己的精神世界。
树立正确的自我价值观。每个人都有自己独特的天赋、特长和目标，不应为了追求别人的认可或成功而放弃自己的梦想和热情。在黑夜中，我们可以反思自己的价值观，思考哪些方面是我们真正热爱和需要的，如何将这些价值观转化为实际的行为和行动，实现自我价值和人生意义。
四、结语
《狂躁欧洲：日夜循环的日常生活和矛盾心理》这部作品以其独特的视角和深邃的思想内涵，真实地反映了欧洲人在日常生活中所面临的压力、焦虑以及内心深处的矛盾情绪。它让我们看到了一个充满冲突与矛盾的世界，同时也揭示了我们每个人都应具备应对这些挑战的智慧和勇气。只有当我们学会理解和接纳自己，学会平衡白天和夜晚的需求，才能在这个喧嚣而又复杂的世界里寻找到属于自己的平静和安宁，过上健康、幸福、有意义
导语：夏天，这菜哪用出去买，明明一泡就搞定！贼开胃，还抗菌，我家腌20斤都不够吃！
夏天，是个充满活力与热情的季节。在这个时节里，美食自然也是丰富多彩。但是，在众多食材中，大蒜绝对是当之无愧的控场王。俗语说：“吃饭不吃蒜，香味少一半；吃肉不吃蒜，营养减一半。”无论是炒菜、烧烤、甚至是小菜都少不了大蒜。
提到大蒜，很多人都会排斥它的味道，爽的是自己而遭罪的却是周围的人，所以很多人都是敬而远之。但是，有一种小菜，不但解决了大蒜的味道，同时还可以叫你肆无忌惮品尝大蒜的美味，它就是糖醋蒜。夏天，这菜哪用出去买，明明一泡就搞定！贼开胃，还抗菌，我家腌20斤都不够吃！这说的也就是糖醋大蒜。
【糖醋蒜的独特魅力】糖醋蒜酸酸甜甜十分爽口健脾，酸甜中带着一丝蒜香。那种酸甜的味道，不似单纯的水果那般单调，而是多了一份发酵后的醇厚。咬上一口，先是酸甜的汁水在口中迸发，紧接着蒜的辛辣味若有若无地萦绕其中，这种奇妙的组合，让人越吃越上瘾。它不仅可以开胃解油腻，它还含有丰富的抗氧化物质，三天两头吃一点可以有效延迟机体衰老，增强机体的抗氧化功能，使皮肤更有弹性。
【正宗家传糖醋蒜】
1、将新鲜的大蒜去掉外皮，但是并不是扒干净，要留1~2层外衣，同时不要把蒜瓣分开，我们要的是完整的一头蒜，而不是剥成蒜瓣；剥好的大蒜根部用剪子去掉，让其微微露出一点蒜肉即可，这样腌制更容易入味，上面的茎用剪子剪留1~2cm。
2、将处理好的大蒜用清水浸泡48小时，期间要换2~3次水，这样做，糖蒜不蔫不坏更入味，还特别脆；同时又能去除大蒜的辛辣味，吃多了也不伤胃。泡好的大蒜还要晾干残留的水分，蒜头朝上摆在盖帘上，放在通风阴凉处晾干，腌糖蒜要想耐放不发霉，这一步必不可少。
3、将米醋、盐和糖放到大锅中熬开后晾凉备用；晾干的大蒜装到无水无油的玻璃罐子中，然后倒入调好的糖醋汁，醋汁高出大蒜两三公分即可，然后盖上盖子密封保存，放到阴凉透风处密封发酵一个月左右就可以吃了，不过，我觉得腌制两到三个月后的糖蒜是最好吃的，更加地酸甜脆爽！
【糖醋蒜的多样吃法】糖醋蒜的吃法也是多种多样的，可以直接当成小菜，在吃饭的时候来上几瓣，既能开胃又能下饭；如果你喜欢吃面食，比如饺子、面条，那糖醋蒜更是绝佳的搭配；吃饺子的时候，蘸上点醋，再咬上一口糖醋蒜，那滋味，简直妙不可言；当然还可以把糖醋蒜切碎，加入一些生抽、香油、香菜等调料，做成凉拌菜的酱汁。用这个酱汁拌黄瓜、木耳等蔬菜，清爽可口，非常适合夏天吃。
又到一年腌糖蒜季，家人团聚时刻来一盘，多一份甜蜜，多一份幸福温暖。夏天，这菜哪用出去买，明明一泡就搞定！贼开胃，还抗菌，我家腌20斤都不够吃！它就是糖醋大蒜，自己在家腌干净又卫生，吃着更放心，喜欢的赶紧腌起来吧！我是晓峰，喜欢晓峰分享的美食，不要忘记关注吃货峰子哦！
2025年6月9日刊| 总第3992期
千古艰难唯做事，一事功成万头秃。
几年前，一口气看完马伯庸的原著小说《长安的荔枝》后，阖卷那一瞬间，涌进我脑海的便是这句话。
圣人的恣心所欲配上官场的沟沟壑壑，让“运荔枝”这个要命的任务，落在了一名基层小吏李善德（雷佳音 饰）头上。他为保身家性命，点灯熬蜡想方案、踏破铁鞋落执行。最终，也只落得个功过相抵的结局。
身为资深“牛马”，代入李善德就像呼吸一样简单。但对这个小说的影视改编，当时心中打鼓的成分却要比期待多。
因为，这真的是一个“班味儿”很重的故事。小人物的“有限视角”，让故事大多时刻被一种手足无措、不明就里的迷茫感主导。主角那种不管不顾、闭眼拉车的生命力，很能感染人，但真不知道能让观众的情绪高位续航多久。
不过，这种忐忑在我点开剧版《长安的荔枝》的第8分钟，就逐渐消失了。
陪酒侍郎郑平安（岳云鹏 饰）这个角色出场，给人一种改编打通“任督二脉”的感觉。在看完更新的前6集后，我更加确信，《长安的荔枝》不仅是马伯庸小说改编剧中“界面”最友好的一个，也是把“大历史”视角和“微观史”方法有机结合的一次演绎。
在当下历史剧“微观化”的创作潮流中，《长安的荔枝》算得上一次视角平衡的难得探索。
一个藏在诗里的极限任务
《长安的荔枝》的故事，源自马伯庸的两次灵光闪现。
一次，是写《显微镜下的大明》时。马伯庸在阅读的徽州文书中，发现了周德文这么一个小吏：他是在朱棣迁都北京的大事件中，担任调度物资的基层官吏，因劳碌而死在任上。从他的视角打开大历史，会发现每一次雄韬伟略的背后，都有无数个“周德文”奔走操劳。
一次是，关于“杨贵妃如果马嵬坡没死逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了”的微博发问。这彻底激发了马伯庸的创作欲。如果要用一句话概括，把“‘一骑红尘妃子笑’，用周德文式的视角解读出来”，就是《长安的荔枝》的故事核。
从小说到剧集，《长安的荔枝》最大限度上保留了这个故事核和由此带来的“微观史”视角。
主角李善德是个业务精通的上林署监事。算科出身，兢兢业业在基层干了十多年。中年丧妻的他，没有大富大贵、官场腾达的野心，只想带着女儿在居不易的长安有个安稳生活。
不管宏观历史怎么波澜激荡，一般来说都很难对这样的小人物产生决定性影响。决定他生活质量的，是贷款买房时缺的那二十贯首付，是去十七娘那贷款时“利滚利”多出的几十贯利息，是把女儿送到绣坊后能不能早点接她下学，是下值能不能赶在宵禁前出坊门回家。
《长安的荔枝》通过李善德的日常喜乐和掣肘，串起了唐朝市井生活的细节，也打通了当代观众与他的处境共情。
但就是这么一个史书夹缝处都瞅不见的普通人，偏偏被圣人的一道“荔枝令”砸中了脑袋，被迫成为了高层无形博弈中的一颗棋子。日常生活脱轨之时，就是戏剧人生发车之刻。
当一个能被载入历史但也“要命”的任务，落到这么一个普通人头上，他要用怎样的智慧、意志和生命力，完成这样一个不可能的任务？这构成了《长安的荔枝》的最大悬念。
郑平安与“高层路线”
尽管《长安的荔枝》是一部“微观史”视角打开的小说，但并不代表它没有宏观历史的视角。
在小说中，这种宏观视角集中体现在最后一个章节。
李善德费尽千辛万苦把荔枝从岭南运回，本应该他功成领赏之时，他却问了句荔枝转运的钱粮何来，仔细思量了下荔枝为谁而运。这一问一思不要紧，朝堂上的虎掷龙拿、蚁斗蜗争都显了形，李善德由此对宦海更加心灰，右迁岭南。没想到，竟然因此意外避开了安史之乱的离难。
通过这个章节，历史的大轨迹和小人物的命运之间微妙的纠缠联系，便跃然笔尖了。
从小说到剧集，保留这种宏观历史视角是必需的，但要是“照书拍”只用思与辨的方式来表现，又不符合视听艺术的规律，难免生硬。
剧版《长安的荔枝》的巧妙之处便在于，通过加入郑平安这个角色，引入了一条深切口的权谋副线。借左相、右相的朝堂之争，《长安的荔枝》把原著小说后置的宏观视角提前，避免了只用思与辨来表现宏观历史视角的生硬感。
从人物塑造来看，郑平安是一个非常有趣的中间人物。
他是家道中落的名门之后，是小吏李善德的妻弟。和谦逊老实的李善德不同，他心怀光耀门楣的野心。他靠着长袖善舞的特长，干起了“陪酒侍郎”的工作。但安身立命并不是他的终点，他追求的是走进由帝王将相书写的大历史，为此不惜主动成为棋子，参与到朝堂争斗的“大事件”中来。
通过郑平安这个线索，圣人之下的最大权力博弈——左相、右相之争，被摆上了明面。他的岭南之行，还暗示了长安和地方的微妙权力关系。大历史和微观史在这个人物身上交界，鸟瞰视角和显微之察由这个人物联通。
他就像一个有力的注脚，时刻向观众交代着，小人物李善德的命运究竟在被一种什么力量裹挟。
从戏剧性上来看，郑平安也是一个不可或缺的“助手”。
两个人有着不同的性格、价值观和处事方式，碰撞之中让原本略显单薄的“苦旅”，活色生香。到了岭南后，两人的任务线不断交织，既反映了庙堂之争对小人物命运如“蝴蝶效应”一般的影响，也让故事在微观与宏观之间流转自如。
还值得一提的，是郑平安这个角色的喜剧调性。有了他这么一个“活宝”式的人物从中调剂，原著中那个几次欲寻死的困顿小吏李善德，苦涩少了几分；小说里那个鹰视狼步的岭南大吏何有光，鲜活多了几分；甚至那个负责狐假虎威的浮夸掌书赵辛民，都活络生动了起来。
可以说，多了一个郑平安，《长安的荔枝》界面“友好”度至少能翻一番。
一颗荔枝撬开的大唐
最后，还想单独谈一谈《长安的荔枝》的“世界观”构建。
本剧的导演之一曹盾，是搭建“世界观”的高手，他执导的《长安十二时辰》便是凭借“长安”这个最大的主角，征服了观众。
到了《长安的荔枝》，他继续发挥自己搭建“世界观”的特长。不过，这次除了在妆造服饰、置景道具和古代礼仪还原等细节上精益求精，主创还尤其注重让“世界观”的构建介入到叙事当中，在不破坏情节密度的前提下，润物细无声地向观众渗透故事“世界”的方方面面。
比如，《长安的荔枝》中的大唐岭南高州。
这是一片在古装剧中鲜少被呈现的地界，怎么让观众迅速沉浸其中呢？《长安的荔枝》先用郑平安见赵掌书的情节，串起了高州的街景。接着，又用李善德拜见刺史的情节，深入内院。
这里的街道用南方的红土铺成，街边处处花木繁茂，棕榈、芭蕉、木棉、紫荆、栀子、茶梅等植物密密栽种。刺史府的庭院中同样花木繁多。长安难吃到的各种奇珍异果，这里随处可见。这里气候炎热，任谁都得穿短打踩拖鞋。这里的人行卧不离蒲扇，再富贵一些的还有手摇风扇……
就凭这么短短的两场戏，岭南生活的气息就扑面而来。
后续情节中，《长安的荔枝》还重点呈现了大唐时期在岭南淘金的胡商、当地独特的峒人荔枝种植盛景等。
为安顿一群人，先在观众脑海中建一座城。《长安的荔枝》这样的创作手法，不仅能让观众迅速沉浸在故事世界里，也增强了观众对人物的代入感和信念感。
值得一提的是，《长安的荔枝》风格化的片头、片尾也帮助了这种沉浸感的营造。片头中硕大的荔枝空降在各种场景中，幻化成太阳、宝石等，隐喻着小小荔枝背后的博弈。片尾之一则是熊竹英演唱的陕北说书版《长恨歌》，不断变幻的纯色背景下，小小的人物在画面下方，或骑马或行船，昼夜兼程。
不过，《长安的荔枝》显然不仅仅是一个关于“运荔枝”的故事。
它还以荔枝为支点，撬开了一个历史缝隙，让我们有机会张望一下彼时的大唐。那里有变幻莫测的圣人心思，有风云际会的宦海奇观，有四方来朝的商贸往来，有包容开放的民族融合。这些是有据可查的历史风貌，也是我们能通过《长安的荔枝》收获的奇观体验。
同时，这个历史缝隙里还藏着让人同频共振的小人物处境和生存智慧。
李善德不善处理的“职场”难题，一千多年后还在困扰着当下的“打工人”。他辛勤工作、规行矩步，可换来的却是“办不成事”的处境，让人倍感唏嘘。他在犹豫是否要放弃原则“和光同尘”时，其间的游移很多观众也并不陌生。
李善德最让人感怀的，还是他带着点另类的“英雄主义”。尽管身处“不可为”的死局，尽管个体命运的悲剧底色很难改，但为了所珍视的人他还是鼓起了放手一搏的勇气。并且，拒绝了“花花轿子众人抬”的同流合污。
小人物坚持选择了难走的那条路，在这种极端困境下迸发出的智慧、意志和顽强生命力，能让人如临其境地叹一句“燃起来了”。
这些共振，正是《长安的荔枝》的当下意义。它用古人“冒险”道当代人心事。在嬉笑怒骂间张扬了小人物的意义，也激发出了跨越时空的共情与共鸣。