《野性胡曼玉》：探索女性的狂野与坚韧之谜真实历史的回顾，能让我们从中发现什么？，重要人物的议论，能否换取更多人的思考？
《野性胡曼玉》是一部探讨女性在现代社会中的狂野与坚韧之谜的电影。影片通过主角胡曼玉的形象展示了一个充满神秘和力量的现代女性形象，她从一个传统的中国家庭中走出，成为一位独立自主、敢于挑战权威的新女性。胡曼玉的内心世界充满了对自由、自我实现的渴望，她的性格特征既有强烈的自我意识，又有深沉的母性关怀，她的行为举止充满了野性和坚韧不拔的精神。在这个过程中，观众不仅能看到一个女性如何勇敢地打破传统束缚，追求自我价值，更能看到她的成长过程和精神历程，感受到她对于人性和社会的深刻理解和独特见解。通过对胡曼玉这一角色的深入描绘，电影揭示了女性在社会变革中的新面貌，以及她们如何在挑战与机遇中展现出独特的个性魅力和人生价值。
当我们追问二十一世纪的稿纸该写下什么，答案或许就藏在对二十世纪写作异质基因的解码之中。
阎连科 常成 摄
说世界文学史，是一道可仰望敬慕的柔美抛物线，十九世纪文学是抛物线的最高点，二十世纪是自这高点一跃而起后的下落线，且落速比十九世纪百年的扬速还要快——这观点来自那些视现实主义写作为不变信仰的作者、读者和论家，所以文学中会有“现实主义是常青树”和“不倒的巨人”之说法。
我坚信十九世纪文学是世界文学之高峰。
可我还坚信，二十世纪文学是世界文学的另一座文学之高峰。毫无疑问，二十世纪文学是从十九世纪辗转走将过来的，若十九世纪写作起脚于十八、十七或更为古早的写作与神话，则二十世纪之写作，与十九世纪写作的分别和相异，要比十九世纪的文学与十八世纪的写作联系大得多。我的新书《二十世纪写作十二讲》，讲的正是二十世纪与十九世纪写作的不一样或截然不一样。
鲁迅出生于1881年。卡夫卡出生于1883年。