班长哭诉：抠坏物品的禁忌与爱情的坚韧之吻——透视班长眼中的爱情禁锢与执着坚守激发潜能的新思维，是否值得我们采纳？，争吵不休的问题，未来会引发怎样的共鸣？
题目：班长的眼中：爱情的禁锢与执着坚守
班长，一个平凡而坚定的名字，在我们的校园里，时常被提及。他是我们班级的学长，有着丰富的学识和深厚的人格魅力，同时也是一个有着强烈责任感和爱意的班长。他的一生就像一面镜子，映照出爱情的禁锢与执着坚守。
班长的眼眸深邃而有神，那双眼睛像是藏在夜幕下的星辰，闪烁着明亮而迷人的光芒。他的眼神深处，总是藏着对友情、对责任、对梦想的执着和热爱。每当同学们遇到困难或者困惑时，班长总是第一个站出来，用他独特的方式去引导和支持他们，用他的坚持和信念去驱散黑暗，照亮前方的道路。
班长并没有因为这些美好的品质而忽视了自己的情感世界。他的爱情，是那么的坚贞和专一，仿佛是一首无法超越的诗歌，深深地烙印在他的心中。他的爱情并非浪漫和热烈，而是如磐石般稳固，如河流般深沉。他的爱情如同一杯醇厚的酒，静静地装在他的心扉深处，让人品味其中的甘甜和苦涩，感受到那份无尽的情感力量。
班长的爱情之路并非一帆风顺。当他在一次班级活动中不慎损坏了一件珍贵的艺术品，那一刻，他的心似乎瞬间碎裂了。他知道，这是他对这份感情的一种背叛，是对友情的亵渎，也是对自己的不尊重。他站在原地，眼中充满了痛苦和无奈，但他的内心却始终保持着那份坚定的信念，他不想让这份痛苦影响到他的生活和工作，他选择坚强地面对，用自己的方式去赎罪和弥补。
班长开始反思自己的行为，并开始了深入的自我剖析。他意识到，自己过于专注于工作和学习，忽视了对生活的热爱和对朋友的感情。他决定，要用他的行动来改变这一切，他要找回那个曾经被爱情深深打动的自己，重新点燃他对爱情的热情，守护住这份珍贵的友谊。
于是，班长选择了默默付出，他放弃了那些他原本可以放弃的工作机会，专心投入到班级管理和艺术修复工作中。他用自己的爱心和耐心，去照顾那些受伤的朋友，去修复那些破损的艺术品，用他的行动来证明他的真诚和勇气，证明他的爱情。
渐渐地，班长的眼神中不再只有痛苦和无奈，而是充满了理解和温暖。他明白，爱情并非完美无缺，它有时会带来痛苦和困扰，但它也能带来欢笑和幸福。他理解，爱情并不是一种束缚，而是一种自由，是可以跨越一切障碍的力量。
班长的故事告诉我们，爱情需要的不仅仅是激情和热烈，更需要的是理解和包容，需要的是坚定的决心和无私的付出。无论爱情是否能长久，无论结果如何，我们都应该珍视这段感情，因为它是我们生命中最宝贵的财富，是我们生活中最亮的灯塔，是我们前行路上的指引者。
班长的眼中，爱情的禁锢与执着坚守，就像是一幅美丽的画卷，描绘出了人生的酸甜苦辣，也展示了人性的善良和勇敢。他的故事让我们明白，爱情并非遥不可及的梦想，而是需要我们去追求，去守护，去体验的过程。我们要像班长一样，用我们的行动去证明，去创造，去实现那份属于我们的爱情，让它成为我们生命中最美的篇章。
彭晓玲
2345个窟龛、11万余尊石刻造像、2800余块碑刻题记……作为世界上造像最多、规模最大的石刻艺术宝库，河南洛阳龙门石窟被联合国教科文组织誉为“中国石刻艺术的最高峰”，承载着中华文明数千年的厚重历史。
2025年5月19日下午，习近平总书记来到这里，察看石窟整体布局风貌和代表性窟龛、造像，并与现场的文物保护工作者亲切交流。
“你们是从哪里来的？”习近平总书记微笑着和大家打招呼。
回答声此起彼伏。来自五湖四海的他们，有耄耋老人、垂髫孩童，更多的是洋溢着青春活力的年轻人。
这时，有人高声说，我们是来看小学课本里的古迹。
笑声里，总书记亲切地对大家说：“都是慕名而来啊!中华文明博大精深，值得我们多到实地去寻溯。”
2025年5月19日至20日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在河南考察。这是19日下午，习近平在洛阳龙门石窟考察。新华社记者 谢环驰 摄
古阳洞作为龙门石窟开凿最早、内容最丰富的洞窟，见证着石窟艺术的发展脉络。总书记考察时，龙门石窟研究院石窟工作人员刘轶正在这里开展考古报告调查、测绘和三维数字化扫描工作。
“以前测绘靠的是一双手、一支笔、一张图纸，费时费力。现在通过多学科交叉融合，可以将文物保护与三维数字化技术进行综合运用，让测绘数据更加精细精准，大大提升工作效率。”刘轶感叹，科技正重塑文物保护的方式。
面对历经千年的石窟，如何延续其生命力？科技成为关键答案。文物保管展示与文献资料中心的张国锋，日常工作便是对石窟进行三维数字化扫描。他介绍，通过这项技术建立的高精度数字档案，不仅实现文物信息的永久保存，更让不可移动的石窟“走出去”，突破时空限制，让更多人领略其文化魅力。
2025年4月9日，武汉大学文化遗产智能计算实验室团队成员在魏字洞使用关节臂扫描仪对佛像进行数字化扫描。图片来源新华社
自2005年起，龙门石窟研究院便开启了“数字档案”建设，运用激光扫描、高清摄影等技术采集文物信息。运用数字技术实现文物信息永久保存、永续利用。
龙门石窟研究院还开创了残损文物虚拟复原及流散文物虚拟复位的新模式。2020年9月，龙门石窟研究院工作人员将3D打印的原比例佛首安放在一尊等身立佛的残像上，佛首和残像的两个断面完全吻合，代表着国内首次实现流散石质造像文物“数字修复”。
龙门石窟研究院党委书记、研究馆员余杰表示，如今文化遗产保护进入了一个新的时代，从抢救性保护到预防性保护，一定要借助科技的力量，把新材料新工艺融入文化遗产保护中，让文化遗产保护更精准更有效。同时通过创新形式、丰富载体把龙门石窟这一珍贵的世界文化遗产保护好、传承好、传播好。
这些珍贵的文化遗产，见证了中华文明历经数千年而绵延不绝，经风霜而不减神韵，是我们坚持文化自信的底气所在。
左图为龙门石窟万佛洞窟前南壁菩萨造像的3D打印模型；右图为利用数字化技术复原后的3D打印模型(2025年4月10日摄，拼版照片)。复原后的像龛精妙绝伦，栩栩如生，被游客誉为“龙门最美菩萨”。图片来源新华社
习近平总书记高度重视文物保护和利用，反复强调要让文物活起来。此次河南考察，习近平再次强调，要把这些中华文化瑰宝保护好、传承好、传播好。
作为延绵千年的石刻艺术瑰宝，龙门石窟如同世界文明长河中的一颗璀璨明珠，熠熠生辉并不断焕发出新的光彩。
采访支持：河南频道慎志远