猴子翻身盖不住：二人生睡奇遇与人生的奇妙冒险，《无名咖啡馆》：慰藉人生的小故事俞冰夏：唯有面对荒诞，才能真正获得自由｜存在主义读写工作坊在优秀的儿童文本中，尽管叙事上往往不脱于“回家+大团圆结局”模式，但达成这一结局的前提是成人因为儿童的“离家”而产生变化或儿童以更积极直接的方式改变了成人，亦即儿童人物必须对改变故事中陈旧固化的“经验世界”（包括性别话语）产生影响，最终的“家”绝不是最初儿童无法忍耐、选择远离的“家”。而不是行相反之道，借儿童之口确认成人特权、为经验世界的陈旧哲学包裹上一层甜蜜的糖衣。简言之，在一个以“性别”特别是“女性劳动”为关键议题的儿童文学文本中，天真哲学的代表者必然是与稚嫩新生但开明而少自我束缚的性别理念联系在一起的。
以下是基于“猴子翻身盖不住：二人生睡奇遇与人生的奇妙冒险”这个主题的中文文章：
题目：猴王翻盖遮不住：两位人类灵魂的奇妙相遇与人生历险
在地球的一角，有一只名叫大白的聪明猴子，他生活在一个充满神秘色彩的丛林里。作为森林中的领地者和智慧象征，大白深受众人的尊敬和喜爱。他的日常生活并非一帆风顺，他在一次偶然的机会中发现了一件神奇的事情——自己能够像人类一样翻动自己的身体。
这天，大白正独自行走在林间小径上，突然一阵风吹过，使他失去了平衡，无法站立。大白尝试了几下努力，但无论他如何翻转、跳跃，都无法让自己的身体再次稳定下来。就在他几乎绝望的时候，他听到一声微弱的呼喊：“大白，醒过来！”声音来自一棵树下，一位正在熟睡的年轻女孩被惊醒。她身穿一套破旧的睡衣，手中紧紧握着一件毛毯，似乎是在寻找什么重要的东西。
看到这一幕，大白不禁感到惊讶不已。他想，如果他能翻动手掌，也许就可以找到那位女孩需要的东西。于是，他决定试一试。他尝试着翻动自己的手脚，但由于他不是人类，无法控制身体的动作，反而变得更加挣扎。
就在这时，女孩看到了大白翻盖的手势，她立即意识到发生了什么。她从口袋中掏出一片面包递给了大白，然后用一种神秘的语言向他讲述了她的故事。原来，她在森林深处迷路了，被饥饿困扰，无法找到回家的路。而那片面包就是她所需要的生存物资。
听着女孩讲述的故事，大白陷入了沉思。他意识到，他不仅拥有超凡的智慧和灵性，更拥有人类的情感和同情心。他试图理解这位被困的女孩的心理状态，并决定帮助她找到回家的路。
于是，他开始模仿人类的行为，尝试着翻动自己的手部和脚部，最终成功地让自己的身体重新回到了直立的状态。他告诉女孩，他已经找到了回家的路，并将食物分享给她。女孩感激不尽，她以语言表达对大白的敬佩和感谢之情。
这次经历让大白深感人生的奇妙之处。他从一个简单的动物变成了一个可以与人类共度难关的人类，感受到了生命的宝贵和生活的无限可能。他也明白了人类情感的重要性，懂得了人与人之间的理解和互助。
多年后，当大白再次站在那个熟悉的丛林入口，他感慨万分。他知道，虽然自己不再是那只受人们尊重的大白，但他的心灵已经与那位困苦的女孩产生了深深的联系。他坚信，每个人都有可能成为那个可以帮助他人走出困境的力量，只要我们愿意去倾听、去理解、去付出。
猴王翻盖遮不住：二人生睡奇遇与人生的奇妙冒险，让我们深思人性的光辉，体验生活的美好，以及那份源自内心的善良和勇气。无论是作为一只猴子还是一个人类，我们都应该珍视每一个生命，学会以爱心和智慧对待生活中的每一个人，从而创造更多的美好和奇迹。
罗伯特·泽塔勒的小说从来都不深邃，但阅读他的小说会是一件非常美好的事情。在《无名咖啡馆》中，他讲述了主人公罗伯特·西蒙租赁了一家咖啡馆并招待形形色色人物的故事，在简短的笔触中展现了不同的人生。
罗伯特·泽塔勒，1966年出生于奥地利维也纳。40岁时发表第一部小说。2016年，小说《大雪将至》入围布克奖短名单。
废墟中的热咖啡
废墟中的希望是什么样子的？罗伯特·西蒙的小说叙事一直围绕着这个主题展开。在《无名咖啡馆》中，我们能够很鲜明地感知到短暂的历史气息。虽然罗伯特·西蒙和咖啡馆的故事发生在1966年——一个战争早已结束的欧洲。但战后的废墟并没有被清理。二战后的奥地利陷入了国家困境，《奥地利国家条约》的签订让它形成了一个实际上被四国控制的政府，50年代大量匈牙利难民涌入奥地利，60年代又经历了政治剧变的风波，以及随着南斯拉夫解体而来的更多难民涌入，让奥地利成为了一个貌似属于失意者的国度。罗伯特·西蒙的咖啡馆从各方面都隐喻了这一点，它坐落在一个街角，“卡梅利特广场附近这一带，是维也纳最穷最脏的地方之一，许多地下室的窗户上至今还沾着战争留下的灰尘，而那些在战争中变成废墟的建筑就变成了新社会保障房和工人住宅楼的地基”，“在鱼贩子用来包裹红点鲑鱼和多瑙河鳟鱼的报纸上，人们总能读到‘大事件’的报道”，这些简短的描述都让我们意识到接下来在咖啡馆里出现的人物必然会带着属于自己的忧伤故事。
居住在战争遗孀的公寓里的罗伯特·西蒙租赁了这个街角的咖啡馆，开始在那里贩卖饮品。很快就有第一批顾客被吸引过来，第一位顾客是市场摊位的果农，之后是修路工人，附近的居民，倒班的工人，纺织厂的女孩，肉铺老板……咖啡馆里能够提供的饮品并不多，但每个坐下来的人都相信这里将会越变越好。之后，一个名叫米拉的女孩意外在咖啡馆门口晕倒，后来加入了西蒙的咖啡馆成为了店员——她在此前刚刚被宣称将会拥有“有保障的终身工作”的纺织厂解雇。她此前从未做过服务员的工作，但她愿意尝试，西蒙也接纳了她。只不过两个人都没有想好这家咖啡馆应该叫什么名字，于是，这家没有名字的咖啡馆就成为了一家“无名咖啡馆”，开始在这个小市场的街角默默运行。
罗伯特·泽塔勒的叙事非常简单，但在前六个章节的简短篇幅里就勾勒出了小人物与宏大叙事的反差。报纸和工厂的宣传已经随着奥地利政治现实的剧变而烟消云散，被抛弃的普通人在各行各业谋生，维也纳和咖啡馆所在的市场都处于在废墟中重建的状态——当然更重要的是在废墟中生存的人。主人公西蒙经常回想起他在战后的1947年里看到的一幕，公园里的摩天轮重新运转，“而在这之前，摩天轮被炸到只剩骨架。他也欢呼喊叫了，可他同时又感觉不太对劲儿。在这架吱嘎呻吟的庞然大物的影子下，他感到些许疑虑，在他看来摩天轮的支撑架太细弱了，不能担负这些木头吊舱和里面挥手欢笑的乘客……它的整个构造不可能让摩天轮矗立太久的”。而咖啡馆将拥有比这更加牢固的结构。
文｜李梓新
我劝说了朋友俞冰夏，来三明治开一门"存在主义"的阅读写作工作坊。当然，这个题目是她提出的。因为她是一个读书很多的译者和小说作者，对哲学和文学都有深入研究的80后，一个在我眼中有点另类的上海人。
我们在十几年前曾经在一本奇怪的杂志作为同事，办公室的场景曾经有些荒诞。俞冰夏说，理解这些荒诞是认识"存在主义"的基础。在我看来，存在主义倡导的自我主体性、"他人即地狱"、解决孤独感的问题，忏悔，和警惕被试图摆脱牢笼的自由所重新控制，都是当代人切身相关的问题。
俞冰夏写了几段话，给即将报名这个工作坊的朋友：
"生活令人颤栗。人一旦停下来思考，会发现上帝倘若发笑还算是值得庆幸的好事，说明第一，有某种类似上帝的东西存在；第二，这种东西在乎人类，且是那种不分青红皂白，不搞歧视的在乎。事实上，尼采说上帝死了也不免兴师动众，过去各种形式的灵魂救赎组织总让人下跪，然而所有人下跪的姿势倘若一样，下跪便失去其实用意义。作为欧洲真正彻底进入后宗教时代之后出现的主要思潮，存在主义的基本立场是，每个人的存在都是个人的奇迹也是个人的深渊，我们，且只有我们自己能全权为自己负责，哪怕主宰自己的命运与任人宰割一样听起来像疯人的昏庸话。但萨特'存在先于本质'的基础是——我们别无选择。
人字面意义先存在，之后才有了各种各样的昏庸话。当然，比起把自己用昏庸话生腌一遍，直接面对存在可能要艰难得多。
本次工作坊当中，一部分我会尽我的能力用文学作品帮助大家理解一些存在主义的概念。我会谈谈萨特、加缪、陀思妥耶夫斯基、波拉尼奥、大卫·福斯特·华莱士，也会谈谈当代影视作品或者你为什么总是大半夜睡不着觉刷手机。很多哲学概念听起来仿佛深奥，事实上与生活（存在）全部息息相关。另一部分，我想尝试和大家一起探索'忏悔'式样的写作，因为如果说文学还保留一些表现真实的任务，对人内在混沌的表现不是可以避免的。"
从这段话也可以看出俞冰夏工作坊的特点——她不是一位传统的老师，她有自己的思维体系和表达方式。她也有自己所坚持的，比如翻译了八年，100万字的大卫·福斯特·华莱士作品《无尽的玩笑》，一本书差不多等于十本书的体量，不是常人可以办到。大概因为，华莱士也是一个致力于把哲学和文学结合在一起的作家。
俞冰夏为这个工作坊做了详细的提纲，也让我打破了我对她一贯的印象。印象里，她是文艺的、反叛的，甚至有点愤怒的，她不想遵循任何的常规，甚至认为人生也不需要和解，所有的负面情绪都是合理的，是一种应该被接受的存在。从这里，或许你可以开始理解"存在主义"。
点击下方小程序报名！