五彩斑斓的美国5A星空之旅：探索壮丽色彩与电影艺术的交融盛宴，原创 苏联为北极打造的移动之家“哈尔科夫恰卡”未完成的告别：《死去了的阿Q时代》中的“时间”王忠林强调，一个县经济能不能实现又好又快发展、社会能不能实现和谐稳定，关键在班子，关键在班长。要胸怀大局、把准方向，着力建设“响当当”的领导班子。
某日清晨，阳光穿过云层，洒在宁静的美国5A星空之旅上，犹如一道金色的光芒，照亮了这片璀璨星河。在这个瑰丽多彩的世界中，美国的五A级景点如同一幅巨大的星象画卷，五彩斑斓，各具特色，交织出一部部电影般的壮丽视觉盛宴。
让我们走进洛杉矶，这里被誉为好莱坞的发源地，是全球最知名的电影制作中心之一。站在太平洋沿岸的比弗利山庄，你可以看到天空中的星辰如繁星点点，它们熠熠生辉，仿佛在讲述着一段段深入人心的浪漫爱情故事。漫步在星光下的好莱坞大道，每一座建筑、每一个街角都镶嵌着电影的经典元素，无论是《肖申克的救赎》里的绿松石石墙，还是《阿甘正传》中的布满彩虹的街道，都能让人感受到电影艺术的魅力和力量。在这片光影交织的城市中，人们仿佛置身于一场电影拍摄现场，感受着那个时代的精神风貌。
然后，我们来到纽约，这座大都市是全球金融、科技、时尚等产业的重要中心，也是电影创作的灵感源泉。中央公园中的天际线、布鲁克林大桥上的霓虹灯塔、布鲁克林博物馆的藏品，都是电影导演们捕捉生活瞬间的宝贵素材。在这里，你可以看到电影如梦如幻的场景，例如《泰坦尼克号》中的破冰之旅，或是《星球大战》中的星际冒险，这些电影将纽约这座城市的繁华与寂静完美融合，展现了人类对于未知世界的无尽探索和勇往直前的精神。
我们来到了奥兰多，这里是迪士尼乐园的核心所在，拥有全球最大的迪士尼主题公园群落，包括米奇乐园、迪士尼城堡、幻想世界等。这里的迪士尼经典角色、神奇场景、奇幻特效，为观众呈现了一场集娱乐、教育、文化于一体的视听盛宴。从白雪公主的梦幻城堡到灰姑娘的水晶鞋宫殿，再到米奇和唐老鸭的冒险旅程，每一条线路都充满了电影色彩，让人们仿佛穿越到了另一个奇妙的童话世界。
我们来到拉斯维加斯，这座城市以赌城闻名，但它更是一座充满创意和梦想的城市。夜晚的拉斯维加斯灯火通明，舞台灯光闪烁，舞台上演员们在表演各种华丽的歌舞剧，而台下则是各种各样的游戏设施，从赌场到拉斯维加斯大道，这里就是电影中最热血沸腾的地方。在这样的环境中，电影中的紧张刺激场面，如《速度与激情》中的公路追逐、《哈利·波特》中的魔法学校斗技场等，都可以在这里得到极致的展现。
美国5A级星空之旅，以其独特的魅力和丰富的景观，向人们展示了电影艺术的魅力和力量。它不仅仅是一次赏星之旅，更是一次关于人与自然、科技与文化的交流盛宴。在这里，我们可以领略到电影创作的全过程，体验到不同城市和地区的独特风情，从而更好地理解并欣赏电影这一艺术形式的力量和价值。无论你是电影发烧友，还是对美国内华达州的地理环境有所了解的旅行者，这次五彩斑斓的美国5A星空之旅都将带给你一次难忘的视觉震撼和心灵洗礼。
去年的时候咱们介绍“哈尔科夫恰卡”，过什么要今天还要介绍这个家伙。其实是要更正之前一些错误与疏忽。当时所引用的名称并不正确，今天正式更换过来使用“哈尔科夫恰卡”这个名字。
如果你对苏联的科学技术史或极地考察略有兴趣，那么你很可能听说过传奇的“哈尔科夫恰卡”（Харьковчанка）。这台“舒适宜居的轮式之家”正是苏联工程智慧与人民坚韧精神的象征。
今天我们将回顾一个独特的故事：一种在短短三个月内研发出的技术设备，如何在南极冰原上跋涉2700公里，最终抵达南极点。这一壮举即使放在科技高度发达的21世纪，依然堪称伟大。
一切都有开端
20世纪50年代中期，苏联开始积极参与对南极洲的探索，并成为国际南极科研计划的成员国之一。然而，一个现实问题摆在眼前——当时现有的任何交通工具都无法应对南极的极端环境：零下80摄氏度的严寒、深厚的积雪和永久冻土让普通的拖拉机和卡车纷纷“罢工”。
意识到问题的严重性后，北极科研研究所向政府提出建议，研制一款专为这种极端环境设计的专用交通工具。
这一任务被交由哈尔科夫的两家企业承担——一家是飞机制造厂，另一家是马雷舍夫运输机械制造厂。而到了1958年，仅仅用了三个月（！），第一台样车便成功问世。
设计人员将底盘加长了两个负重轮，安装了宽大的履带和带有大型雪地抓钉的履带板。就这样，“哈尔科夫恰卡”诞生了，它的正式型号为“产品404С”（Изделие 404С）。
技术特点：力量与舒适并存
当我第一次阅读这台机器的性能参数并查看其设计图纸时，它的设计之周到让我深受震撼。
整车重量达35吨，长度为8.5米，宽度为3.5米，高度接近4米。引擎盖下是一台V型柴油发动机，功率为520马力，而在使用增压器的情况下，竟可达到惊人的995马力！
但最令人印象深刻的是驾驶舱。在那个年代，连民用汽车都很少能提供基本的便利设施，而“哈尔科夫恰卡”却配备了一个完整的生活舱。它采用硬铝合金制成，总面积达到28平方米。内部设有8个床位、一个小厨房、卫生间、无线电台和供暖系统。必要时甚至可以通过舱内专门的检修口直接对发动机进行维护。顺便提一句，它的保温层由八层锦纶棉组成。
当然，它也并非毫无缺点。舱体无法实现完全密封，导致乘员必须吸入部分尾气。
这当然不是件令人愉快的事，但也许这正是能够在如此恶劣条件下实现行动所必须付出的代价。
首次南极之旅
第一批五辆“哈尔科夫恰卡”于1958年踏上了漫长的旅程。它们首先被装载到列车上运送到列宁格勒，然后转运至加里宁格勒港，在那里登上了“鄂毕”号船。整个行程持续了几个月，直到1959年初，这些全地形车才抵达南极洲。
这条路线全长2700公里。这个在正常情况下只需几天即可完成的路程，在这里却耗时一个半月。探险队的指挥官是维克托·费多罗维奇·奇斯佳科夫——他本人也参与了这款全地形车的设计和制造。
车队以每小时大约5.5公里的速度缓慢前行，最低气温达到摄氏零下76度。一些车辆因机械问题中途退出，最终只剩下两辆“哈尔科夫卡”和一辆AT-T牵引车坚持到了终点。探险队由16人组成，包括驾驶员、无线电员、医生、厨师和一组科学家。1959年12月26日，他们抵达了南极点——更准确地说，是美国探险队设立的“阿蒙森–斯科特”科考站附近区域。
这是一项真正的壮举。在此之前，美国人曾尝试完成同样的任务，但因技术难题未能成功。
而苏联极地探险者们凭借“哈尔科夫恰卡”，证明了连“不可能”都可以被战胜。
后续发展与改型
在这次成功的远征之后，“哈尔科夫恰卡”成为苏联各南极考察站之间的主要运输工具。它们承担着运送设备、食品和人员的任务，连接着六个苏联南极基地。其中一些车辆甚至一直服役到2008年——这意味着它们在极端环境中服役了超过半个世纪！
此外，它还配备了现代化的隔热材料，增加了用于通风的小窗，并安装了无线电导航设备。这些改进显著提升了车组人员的舒适性与安全性。
到了1980年代，人们又开始着手研制第三代——基于MT-T牵引车平台的“哈尔科夫恰卡-3”。然而该项目最终未能实现：先是遭遇经济困难，接着苏联解体，计划便彻底中止。
结构特点及其对性能的影响
是什么让“哈尔科夫恰卡”如此坚固耐用？首先，它采用了经过验证的军用技术组件——来自T-54坦克和AT-T牵引车的部件。这为其提供了极高的强度和可靠性。其次，宽大的履带增大了接地面积，使单位面积上的压力极小，从而即便在松软的雪地中也不会陷车。
这第三点尤其关键——“哈尔科夫恰卡”配备了特殊的热绝缘系统和完善的车内生活设施，使乘员不仅能移动，还能在车内长期生活。这对那些动辄需要数周时间、外部气温极端低下的科考行程来说至关重要。
历史上的趣事
在“哈尔科夫恰卡”诞生之前，苏联的极地科考人员尝试过使用其他交通工具。例如，1955年，他们使用普通拖拉机进行了一次南极远征，最终只行驶了450公里，便建立了“先锋站”。此后也尝试过用ZIL-157卡车和火炮牵引车前往南极点，但都以失败告终。直到“哈尔科夫恰卡”的诞生，这一难题才得以彻底解决。
还有一个有趣的事实：“哈尔科夫恰卡”甚至能浮在水上！没错，它能涉水而过，水能没至车体的一半。虽然它并非真正的两栖车辆，但在某些情况下，这种能力确实能够派上大用场。
还值得一提的是，“哈尔科夫恰卡”并非唯一一款此类极地全地形车。世界上也有其他南极专用车辆，例如美国和法国制造的型号。但正是苏联的这款机器，集可靠性、载重能力和自主生存能力于一体。要知道，它几乎是在“赶工”的状态下设计和建造出来的……
保留下来的“哈尔科夫恰卡”内部照片
五四运动后，时间成为文学中的核心概念。钱杏邨继承了五四知识分子强调的现代时间观，为“时代”赋予了绝对性力量，由此完成了对鲁迅作品的批判。这种“时代已死”的断言是为了给革命文学开辟空间，是当时文艺思想和革命现实的直接反映，也与钱杏邨自己的文艺目标相关。
在《死去了的阿Q时代》中，他以坚决的断定口吻、集体的主体宣判者和预设的观众完成了一次开放性的审判，其核心之一就是对国民性的切割。他以未来为向度，进步为目的的超越性时间观必然与革命实际相脱节，走向失败，但仍然是革命历史上一次宝贵的经验探索。
钱杏邨作《现代中国文学作家》，1928年由上海泰东图书局出版，收录《死去了的阿Q时代》
一、“死去了的时代”：告别五四时间
进入现代，时间变成了一个极端重要的要素。从五四文学到革命文学，“时代”是一个核心语汇。面对迅速动荡和转向的政治、文化巨变，作家在时代面前感到难以安放自身的焦虑、动摇的彷徨，或是不确定的危机感。文学家们必须通过命名和描述以框定和把握自己面对的时间，来获得一种时代变动中的安定感。
尤其是1920年代以来，革命成为三大党共同推行的主流意识形态，他们一致“认为革命是一了百了地解决国家和民族问题的根本手段。这种对革命的积极认证和遐想式期待，使革命日趋神圣化、正义化和真理化。革命被建构成为一种与自由、解放、翻身、新生等意涵相关联的主流政治文化”。[1]同时，三个政党也不断争夺着对“革命”的唯一正统解释权，这种争夺既包含着政治力量的消长支撑，也包含革命文学概念的建构。
一方面是无产阶级革命斗争的高涨（南昌起义、广州起义、五卅运动、湖南广东农民运动……），一方面是国民党倡导“革命”又镇压革命，血腥屠杀，制造白色恐怖，左翼知识分子必须厘清革命概念；一方面是新文化阵营的严重分裂，五四运动退潮，一方面是文化保守主义的回潮和封建残渣的泛滥，左翼知识分子亟需为新的战斗思想摇旗呐喊。
现实革命形势的变动判定了既有经验的失效，五四所规划的历史图景之焚毁。在1927年国民党的大清洗后，受惊的知识分子普遍转向反思先前的思想道路。鲁迅在广州的“进化论”之轰毁，正是一个代表。中国革命的性质与前途重新被列上亟待解决的问题清单，知识分子寻求一种新的时间解释，来纳入使他们措手不及的现实变动。