神女哭泣：伽罗太华泪洒作业事迹背后的故事，绵延之河，时间是否只是空间的倒影？原创 朝鲜人眼里最友好的4个国家，俄罗斯上榜毫无悬念，我国也是吗？实用类文章，如社论时评、说明文、行政公文乃至学术论文等，要以明晰准确、严谨高效为要务，尽量不用晦涩难懂的隐喻、暗示类修辞，更不能无中生有、含糊其词、虚实莫辨，以免影响人们的正确理解。审美类文章，诸如诗歌、小说、狭义的散文等，旨在通过表现人、事、物、情、理，从而滋养人类的内心、丰富人类的见闻、提高人类的认知、增强人类对美的感知力与创造性。它要求作者满怀真诚与善意，有敏锐的观察和深入的思考，有开阔的视野与博大的同理心，文字表达重在精彩与传神，对文风的要求则大可以放宽，只要与其所表达的内涵适配便好。如鲁迅的《野草》冷峻奇崛，汪曾祺的《人间草木》清新淡雅，风格悬殊，但都值得再三品味。
八百年之前，在遥远的古代中国，有一位名叫伽罗太华的美丽女神，她以其绝美的外貌和智慧深得人们的敬仰。这个神话般的人物并非一帆风顺，在她的生命历程中，有一件事情深深地打动了人们的心弦，那就是她的泪水灌溉下的作业。
故事发生在一个宁静的夜晚，伽罗太华在完成了一天繁重的学习任务后，突然感到疲倦和困顿。她的眼睛开始变得湿润，仿佛被泪水覆盖，那是一种既甜美又哀伤的感觉。这种特殊的反应引起了人们的好奇心和关切，他们纷纷围聚在伽罗太华身边，想知道她究竟发生了什么事情。
原来，伽罗太华的作业是一位极其复杂的数学问题，题目之难令人望而却步。她为了解答这道难题，花费了许多时间和精力，甚至到了深夜，她仍在凝视着手中的笔，思考着每一个微小的细节。每一道计算，每一项公式，都是她用汗水浇灌的结果。尽管她全力以赴，却始终无法找到答案。此时，她的眼角似乎承受不住那份痛苦和绝望，眼泪悄然落下，像断线的珍珠一样坠入作业本中。
当伽罗太华放下手中的笔，看着满目疮痍的作业时，她感到了前所未有的挫败和失望。她知道，这是她一直以来的梦想，也是她最骄傲的成就之一。但此刻，这份荣誉正在逐渐消逝，她的内心充满了深深的痛苦和无奈。她看着那些皱巴巴的分数和错过的结论，仿佛看到了自己的一生在那一刻被无情地割裂。
伽罗太华的泪水是那么的晶莹剔透，如同一颗颗璀璨的明珠，闪烁在作业本上。它们诉说着她的付出和坚持，也传递出一种深深的情感冲击。每一个符号，每一个数字，都在她的眼前闪烁，仿佛在向世人宣告，无论前方的道路多么艰难，只要心中有目标，就一定能够战胜困难，实现自我价值。
这就是伽罗太华的泪水，它让人心疼，也让人深受感动。它代表了一个勇敢的女性，面对困难，没有退缩，而是选择了坚持和努力。她的泪水，是对知识的渴望，是对梦想的追求，是对自我的肯定。她的泪水，不仅是对她个人经历的写照，更是对中华民族坚韧不拔精神的赞美。
我们已经无法回到那个时代的年代，但伽罗太华的泪水仍然激励着无数的人。在人生的道路上，我们会遇到许多挫折和困难，但是只要我们有坚定的决心，有无尽的热情，有勇于拼搏的精神，我们就一定能够走出困境，实现自我价值，活出自己的精彩人生。
这就是伽罗太华的泪水，它是神女哭泣的见证，也是我们的榜样。让我们记住伽罗太华的泪水，记住那份坚韧不拔、勇往直前的力量，让我们以她的精神为指引，去追逐我们的梦想，去创造属于自己的辉煌篇章。
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。
朝鲜一直是一个充满神秘感的国度，其独特的政治体制和与世界其他国家迥然不同的外交政策，使得全球各国对其充满了好奇与关注。对于朝鲜人民而言，俄罗斯、中国、越南和古巴这四个国家无疑是他们最为亲近与信赖的伙伴。
朝鲜与俄罗斯的关系可追溯至数十年前。早在朝鲜成立初期，苏联便是第一个承认这个新兴国家的国家。在朝鲜战争爆发之际，苏联为朝鲜提供了包括武器、物资等在内的大量支持，并且在战后积极参与了朝鲜的重建工作，帮助建设了水丰水电站和平壤纺织厂等重要设施。1961年，两国签订了互助条约，正式将两国关系固定下来。尽管苏联解体后，俄罗斯与朝鲜的关系一度出现冷淡，但普京上台后，双边关系再度升温。2019年4月，朝鲜最高领导人金正恩首次访问俄罗斯，并在符拉迪沃斯托克与普京进行了会晤，讨论了包括经济援助和军事技术合作在内的重要议题。2023年，金正恩再次访问俄罗斯，这次他参观了沃斯托尼航天发射场，并对俄罗斯的战略轰炸机及导弹系统进行了考察。在此期间，朝鲜还向俄罗斯提供了大量炮弹支持，助力俄罗斯在乌克兰的军事行动，而俄罗斯则提供了朝鲜急需的技术支持。这种互利共赢的关系让朝鲜人更加信任俄罗斯，尤其是俄罗斯在联合国安理会中多次为朝鲜抵制国际制裁提案，进一步加深了朝鲜对“老大哥”的依赖与信任。
朝鲜与中国的关系则根深蒂固。自1950年中国志愿军跨过鸭绿江、协助朝鲜抗美援朝起，两国便结下了深厚的友谊。这段情谊在朝鲜人心中被誉为“血盟”。1961年，两国签订了《友好合作互助条约》，并将彼此的关系更加紧密化。中国始终是朝鲜最大的贸易伙伴，在粮食、能源、基础设施等多个领域提供了重要的支持。虽然金正恩上台后，由于核问题的争议，两国关系曾出现些许波动，但金正恩深知中国的重要性，迅速修复了两国关系。中国不仅在经济上为朝鲜提供援助，且在国际舞台上时常为朝鲜发声，鼓励朝鲜与世界进行更多的沟通与改革。在朝鲜人眼中，中国不仅仅是一个邻国，更是在关键时刻的可靠支柱。特别是在中朝边境贸易恢复后，朝鲜的经济得到了喘息的机会，国际局势也因此稍微得到缓解。2024年，赵乐际访问平壤，庆祝两国建交75周年，此举再次加深了两国之间的友好关系，凸显了中国在朝鲜心中的特殊地位。