探索璀璨王朝历史：帝王导航——揭秘古代宫廷权力与智谋的奥秘引擎，人民日报：今天，我们需要怎样的物美价廉？年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！当地时间2025年5月21日，美国华盛顿特区，警方在犹太博物馆外处理现场，因以色列驻美大使馆的两名工作人员遭枪击身亡。视觉中国 图
初中时期的历史课本中，我们常常被描绘出那些威严雄壮、英姿勃发的皇帝形象。他们挥舞着权杖，引领着整个国家走向繁荣昌盛。在这些辉煌的历史长河中，无数的宫廷决策者凭借着智慧和勇气，扮演了至关重要的角色。他们的行为、决定和策略，无疑构成了中国古代宫廷权力与智谋的神秘引擎。
让我们聚焦于中国古代的君主制度。从秦始皇开始，中国经历了长达2000多年的封建社会。在这漫长的时间里，皇帝作为国家的最高统治者，拥有至高无上的权威。他的权力来源于对领土的控制和对人民的影响力。而他们的智谋则主要体现在以下几个方面：
1. 有效的治理方式：皇帝需要通过制定详细的政策和法律来管理国家。在这一过程中，他们不仅需要考虑国内的政治稳定和经济发展，还需要考虑到对外战争和文化交流等方面的问题。这种全面的治理方式，往往需要君主具备深厚的知识背景和广泛的视野，才能做出明智且符合时代需求的决策。
2. 建立强大的政治架构：皇帝需要构建一个严密的政治体系，以确保权力的有序传递和有效执行。这包括设立中央集权政府、设置官员机构、选拔人才等关键步骤。一位优秀的皇帝通常会重视权力平衡和监督机制的建立，以防止内部权力斗争和腐败现象的发生。
3. 强大的军事力量：作为国家的象征和领导者，皇帝需具备强大的军事实力。在争霸战争和维护领土完整的过程中，皇帝往往是战场上的指挥官和战略家。他们不仅要具备卓越的军事技能和战术智慧，还要善于运用各种战略手段和战斗策略，有效地打击敌军并取得胜利。
4. 灵活的外交政策：随着全球化的进程，皇帝也需要积极开拓国际关系，与其他国家进行贸易往来和文化交流。这就要求他们在处理国际事务时，既要尊重他国的文化传统和价值观，又要采取灵活开放的态度，实现双方的互惠互利和和平共处。
5. 心理素质和道德品质：作为一位有血有肉的个体，皇帝的情感和道德品质也影响着他的决策和行动。在面临重大危机或者个人利益冲突的时候，他们需要保持冷静、理智和忠诚，以维护国家的利益和社会的稳定。
尽管中国的封建社会历经千百年风雨沧桑，但始终不变的是那些掌握权力和智谋的宫廷决策者的身影。他们是国家兴衰的推动力量，是历史舞台上闪耀的璀璨明珠。通过对这些人物事迹的研究和解读，我们可以深入理解古代宫廷权力与智谋的奥秘引擎，从中汲取智慧和教训，为现代社会治理提供有益借鉴。我们也期待未来能够看到更多的新兴学者和专家，通过对古代宫廷决策者的研究和探讨，揭示更为深层次的历史真相和人性光辉，为我们更好地认识和传承中华民族的历史文化贡献更大的力量。
原标题：今天，我们需要怎样的物美价廉（中国消费向新而行）
不久前，“为什么我们的衣服越来越难买了”话题冲上热搜，话题阅读量超过3800万。许多网友吐槽：衣服那么多，为什么总买不到最心仪的那一款？
上万条留言中，有人对价格不满意，有人对质量不放心，有人对款式不称心。服装需求的背后，折射的是正在发生的消费观念之变：今天，我们眼中的物美价廉，已经不是简单的性价比，而是包含多元维度的复杂坐标系。
菜市场里讨价还价，在直播间等着“上链接”，购物清单比遍全网……用更少的钱购买符合甚至超出预期的商品或服务，我们对于物美价廉的追求从未停歇。如今，走进超市，琳琅满目；打开手机，天天上新。海量商品带来的选择烦恼，其实是一份来之不易的消费红利。
作为一名80后，我依然保留着关于粮票的童年记忆，那是票证供应、消费品调拨分配的影子，物资短缺的时代谈不上“物美价廉”；也记得少年时，父母辛辛苦苦攒了一年又一年的钱，换回彩电、冰箱、洗衣机的喜悦，那是改革开放后商品供应逐步丰富的见证，“物美”越来越多，有时也伴随着“价高”。
伴随着工业化的厚积薄发，告别粗糙、山寨，凭借先进的技术驱动、优化的生产流程、出色的成本控制和显著的规模效应，中国制造得以创造出消费者期盼的物美价廉。
高性价比的物美价廉，支撑着生活所需的烟火。
一方面，人均国民收入尚未达到世界平均水平，区域差异、城乡差异和收入差异仍然显著，“价廉”保障着民生底线，丰沛的供应链也锚定了获得感幸福感安全感。另一方面，14亿多人口、人均消费支出逐年增长，全球规模最大、最具成长性的中等收入群体，“物美”满足着需求升级。当一项项技术壁垒被攻克，基于全产业链优势，中国制造将更多人带入现代生活。
辩证法告诉我们，凡事总有两面，而且往往物极必反。一味追求“价廉”而忽视“物美”，难以绘出美好生活所需的色彩。
“衣服越来越难买了”吐槽声中，有消费者苦恼的质量缩水、设计雷同，也有生产者困扰的退货率飙升、利润微薄。当消费者的权衡进入多元维度，供应链仍在同质化竞争中一味拼“价廉”，难免陷入内卷困局。短期看，消费者收获了价格“真香”，但这个低价可能以牺牲质量为代价；长期看，不利于行业成长，消费者最终也会为劣币驱逐良币买单。对“物美”的追求可以无止境，但对“价廉”的追求需要更理性。
近日，某些车企大幅降价行为就引发新一轮“价格战”恐慌。中国汽车工业协会、工业和信息化部相继紧急表态，反对无序“价格战”，加大力度整治汽车行业“内卷式”竞争。众多车企负责人纷纷表示，中国汽车产业的未来在比拼“价值”而非“价格”。这一选择，蕴含着深刻的经济规律。
时代在变，市场也在变，模仿型排浪式消费阶段基本结束，个性化、多样化消费渐成主流。跳出“价格战”，转向价值链，越来越多的人期待更高层次的物美价廉。
生产、分配、交换、消费环环相扣，构成经济循环。生产者和消费者作为微观主体，站在经济循环的重要两端。
对于生产者而言，每一轮生产，都在回应消费需求，也能创造新的需求。
产业链中有一条著名的“微笑曲线”，前端的研发、后端的市场服务位于U形曲线的顶端，意味着有更高的附加值。企业只会用价格一招鲜，陷在曲线底端，赛道自然越走越窄；瞄准个性化、多样化、品质化，努力向上攀，才能遇见新的增长空间。
就像做菜，厨师想要抓住食客的胃，不仅要做好“招牌菜”，还要尝试开发更多新菜品，推出“创新菜”。企业也是如此，既要善于顺应趋势满足显性需求，又要敢于引领潮流发掘潜在需求。以高质量的商品和服务供给创造有效需求，优秀的企业家应该有这样的决心与雄心。
对于消费者而言，每一次消费，不仅在定义生活方式，也在引导产业升级方向。
消费的钱进入企业，如果被投入研发、扩大生产、提高员工待遇，将继续为消费升级提供动能，周而复始形成经济发展螺旋式上升。从上世纪80年代的自行车、缝纫机、手表，到90年代的彩电、冰箱、洗衣机，再到本世纪初的手机、电脑、汽车，消费升级的潮流一轮接着一轮，生产升级也一浪高过一浪。
消费看似是一轮循环的终点，何尝不是下一轮循环的起点，犹如螺旋的开关，升与降决定着是外展扩容，还是内卷塌陷。激活这个开关，需要各方聚力，让我们有稳定收入能消费、没有后顾之忧敢消费、消费环境优获得感强愿消费。我们也不妨转变观念，消费不是浪费，该省省该花花，用真正满足需求的高品质商品和服务为生活添彩。
在现阶段，我国社会的主要矛盾是人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。从小康走向富足，“有没有”基本解决，“好不好”更加突出。今天，我们正处于变化的节点，消费重点从生存型向发展型、享受型升级，全面向新而行。
向新而行，需要怎样的物美价廉？
水平更高、层次更丰富，有功能与价格相应的性价比，有品质与价值适配的质价比，更有情感与个性共振的心价比。在对美好生活的追求中，物美价廉不断生长出新的时代内涵。
生活需要烟火，也渴望色彩。
责编:陶纪燕 | 审核:李震 | 监审:古筝
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。