三世同堂：李老汉与三个儿媳的幸福婚姻传奇故事，决裂的真相名字带“山”的餐厅，越来越多了？7日，特朗普指责加州州长纽森和洛杉矶市长巴斯“无能”，无法控制混乱局面，并签署总统备忘录，在纽森没有请求支援的情况下，向洛杉矶地区派驻2000名加州国民警卫队人员。
问题：《三世同堂：李老汉与三个儿媳的幸福婚姻传奇故事》
李老汉，一个普通的中国农民，他的生活并不富裕，但他拥有一个独特且充满传奇色彩的家庭。这个家庭的成员包括他年逾八旬的妻子、两个儿女和一位老年痴呆症的母亲。尽管环境艰苦，但他们却在平凡的日子里创造出了幸福美满的生活画面，演绎了一段三世同堂的爱情奇迹。
李老汉的妻子名叫小红，是一个勤劳善良的人，她不仅照顾着全家人的起居，还承担起了家庭的经济支柱。她的聪明才智和坚韧不拔的性格，使她在李老汉的身边总是充满了活力和希望。小红年轻时曾是一名大学生，毕业后便投身于农业生产，凭借自己的辛勤付出，为这个家带来了稳定的收入来源。她的智慧和爱心，使得李老汉在面对生活的困苦时总能找到应对之道，也为这个家庭带来了和谐的氛围。
两个儿子叫小明和小华，他们都是李老汉的骄傲，也是他人生中最重要的一部分。小明是一个开朗乐观的年轻人，他在城市中找到了一份稳定的工作，对李老汉来说，他是他们的依靠。小华则是一名医生，他的专业知识和敬业精神，让李老汉感到欣慰和自豪。尽管小明和小华各自有自己的生活轨迹，但他们都深深爱着自己的家人，始终坚守在李老汉身边，共同守护这份温馨的家庭。
最引人注目的是李老汉的母亲，她是一位患有阿尔茨海默病的老妇人，记忆力减退，日常生活需要李老汉的帮助。面对这样的困境，李老汉并没有放弃，而是用尽自己的一生去陪伴母亲，给她提供所需的关爱和支持。他对母亲的无私奉献，让我们看到了一个真正的大孝子形象。在日常生活中，他会细心地照顾母亲，尽可能地满足她的需求，同时也鼓励她积极面对生活的挑战，让她感受到家的温暖和爱的力量。
在这个三世同堂的家庭里，李老汉与三个儿媳的关系如同亲生子女一般。他们的感情深厚，相互尊重，互相信任，互相支持。他们在生活中的点滴小事中，展现出了人性的伟大和亲情的真谛。他们共同分享了人生的喜怒哀乐，一起经历了风风雨雨，见证了岁月的变迁，也一同创造了一个充满爱和温馨的家庭氛围。
李老汉和三个儿媳的故事，是一段平凡而感人的爱情传奇。他们的故事告诉我们，虽然生活条件艰苦，但只要我们愿意付出努力，用心经营，就能够创造出属于自己的幸福生活。他们的三世同堂，体现了中华民族传统美德，那就是家庭的和睦、爱意的传递以及无私奉献的精神。这种美好情感，就像一股清泉，滋润着每一个家庭成员的心田，也让我们的社会变得更加和谐、富有爱。
《三世同堂：李老汉与三个儿媳的幸福婚姻传奇故事》是一部描绘了一个普通农民家庭所经历的温情和感动的文学作品。在这个故事中，李老汉和他的三个儿媳展现了超越时间和空间的情感交融，他们的故事深深地打动了读者的心灵，让人们感受到了人间真情的存在。他们的故事告诉我们，无论生活多么艰难，只要有爱，有责任，有勇气，就一定能创造出属于我们自己的幸福生活。
（一）
近来，美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化，在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动，半个月砸下数千万美元拉票；公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后，马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊，并扮演特朗普的改革先锋，领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵，其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒，抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着，当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。
（二）
此次矛盾全面公开化的直接导火索，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案，表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元，实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款：永久锁定 37% 的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时，特朗普竟指着其鼻子斥责：“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢！”如此种种，揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解：法案通过次日，他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥，让美国背负难以承受的债务”，并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质：“埃隆只是为补贴焦虑，他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上，马斯克突然意识到，自己耗费巨资支持的“改革”，不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
（三）
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款，可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%，而底层10% 家庭资源减少4%；削减食品援助后，单亲母亲每日补助降至4.8美元，与此同时，特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移，与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿，却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性：当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时，处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑，注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
（四）
更令人细思极恐的，则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡，在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令，绕过国会强行推动法案，而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克，只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合，就被弃之如敝履；而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”，让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说，海湖庄园里静置的特斯拉model S，与马斯克发起的 “新政党” 投票，构成了美国政治最辛辣的隐喻：当政商联盟的华丽外衣被撕破，暴露的不仅是两个富豪的恩怨，更是整个制度体系对公平正义的背叛。
（五）
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时，2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡，而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但无一成功。即便成功，“富豪”所谋求的到底是大众的福祉，还是自身不受掣肘的权力？
有意思的是，最新消息显示，马斯克连转了两条特朗普帖文，支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂，两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文：杨森
作者单位：中国人民大学深圳研究院
似乎一夜之间，全国各大商场不约而同冒出一个火锅新品类——山野火锅。
名字还出奇地相似：三出山、山缓缓、山茑茑等等，一时间让人傻傻分不清楚。
山野火锅品牌门店的扩张速度也是肉眼可见。以品牌山缓缓为例，据其公众号发布的信息，仅2025年4月一个月，它就在13座城市开了13家新店，目前共80家门店。三出山，2023年11月还只有10家门店，2025年4月已开37家门店。
不仅扩张速度快，有些还成了商场餐饮的新晋“排队王”。
排队2小时的山野火锅｜图源：（左）三出山（右）小红书@芋泥南瓜糊糊（已授权）
山野火锅究竟有什么特点？怎么就突然火起来了？
山野火锅“三件套”
放眼望去，商场里的山野火锅主要分两类。
一是新诞生的火锅品牌，它们的名字大多以山为核心，品牌标志也多以绿色为背景，以山的形象为主体，雷同得让人有些“脸盲”。