探索日本青苹果艺术影院：独特的文化体验与高品质观影享受，过一种抽象又游戏的生活，危险吗？观战台：伊比利亚德比争欧国联冠军 C罗世纪大战亚马尔谁不渴望以一身得体的装扮，赢得自我审美的认同与世人赞赏的目光呢？仿佛是一场对自我品味的尊重之旅，也是对周遭世界的一次优雅献礼。然而，时下某些年轻人，在追逐时尚的征途中，犹如无头苍蝇般盲目乱撞，稍不留神便偏离了正道。诚然，穿衣打扮乃个人自由天地，他人无从置喙。但须知，你自认为的美丽、大方与知性装扮，或许在旁人眼中，却如同迷雾中的灯火，让人心生疑惑：这美感究竟隐匿于何方？有人不解，有人茫然。
高雅的艺术电影《青苹果》在日本的青苹果艺术影院中悄然绽放。这家独特的观影体验不仅仅是一个电影产业的创新之举，更是一种对日本传统文化精神的深度探寻和极致演绎。这里不仅有精心打造的观影环境，还有着丰富多样的观影内容和精良的观影设备，为观众带来了一场全方位、深层次的文化盛宴。
青苹果艺术影院坐落在一座古老的神社旁边，其建筑风格融合了日本传统的木质结构和现代艺术元素，既具有浓厚的历史底蕴又不失现代感。一进入影院，就能感受到一种古朴而典雅的气息，仿佛穿越回那个历史长河的年代。在光影交错间，青苹果艺术影院的大门被精致的木板雕琢，两侧悬挂着传统日式灯笼和装饰画，营造出一种静谧而庄重的氛围。在这里，观众可以品味到日本人的审美情趣，欣赏到他们对于色彩、形状、线条的独特理解和运用。
步入影院，映入眼帘的是宽敞明亮的大厅，墙壁上挂着一幅幅精心挑选的古典插画和摄影作品，这些作品描绘了日本各地的自然风光、民俗风情和社会风貌，让人仿佛置身于一个真实的日本画卷之中。而在影院的各个角落，也布置了一些独特的艺术品和小型展览馆，如陶瓷作品区、漫画展区等，展示着日本的传统文化和艺术成就。这些展品既涵盖古今中外，既有艺术家原创的作品，也有博物馆收藏的珍品，既有静态的视觉享受，又有动态的互动交流。
影片《青苹果》是一部以日本二战后为背景的战争题材电影，它深入剖析了战后的社会现实，揭示了人性的复杂性以及战争对人类社会带来的深远影响。该片通过细腻的叙事手法、丰富的画面表现和动人的音乐配乐，成功地塑造了一系列鲜活的人物形象，他们在战争的硝烟中艰难求生，也在和平的岁月里重新寻找自我，展现了日本人民坚韧不拔的精神面貌和对美好生活的追求。影片中，每一位角色都充满了情感冲突和人性挣扎，他们的故事深深地打动了每一个观影者，引发了一次次关于人性、战争与和平的深思。
青苹果艺术影院还提供了一系列特色服务，如定制化的放映方案、专业的影评人解说、个性化的座位安排等，让观众能够以一种更加私人化的视角，感受电影的魅力。在这里，你可以选择自己喜欢的影片类型和导演，比如科幻、剧情、动画等；也可以找到志同道合的朋友，一起讨论影片的主题、情节和人物，共享电影带来的乐趣。
《青苹果》艺术影院以其独特的观影体验和高品质的观影享受，让人们有机会深入了解和感受日本的传统文化，同时也开拓了人们的视野和想象力，引领人们走向一个新的艺术与人文世界。无论是对日本文化的热爱，还是对艺术电影的推崇，这座位于神社旁的青苹果艺术影院都是一个值得我们去探寻和体验的地方。在这里，我们不仅可以欣赏到一部部精彩的电影，更能从中获得灵感，唤醒内心深处的创造力和创新力。
我猜不少小说家都被问过这样一个问题：你故事里写的是不是自己？
当一个作者打算开启一次虚构，总要思考如何选择合适的人称及视角，以适配不同的情节与表达需要，在小说集《挺什么》中，似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事，而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性，读完整本书后，所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”，这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词，是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开，否则就显得不专业，但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道：“作为一个写作者，我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异，将自己定义为“伪作家”，作为读者，我们只好停止在这个问题上打转，直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中，你随处可以发现游荡者，他们身上具有强烈的无目的性，常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活，并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中，人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’，专门研究世界上各种稀奇古怪的地方，唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道，其含义大概是要扎根于现实，设置清晰的目标和人生计划，并为此不断努力，最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败，但《挺什么》将这些都消解掉，“生活”变形了，在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中，主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作，但却在较短时间内密集经历意外事件，从房子着火亲人去世，到遭遇拖车司机敲诈，再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者，这些情节好似随机发生，打破了读者对世界秩序性的预期，我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件，人物竟然在谈论流星雨，讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离，这是一种让人着迷的叙事，好似降下透明玻璃罩，让我们得以与沉重和严肃短暂隔离，放肆一把，轻盈一刻。
这
赵挺/著，上海文艺出版社
本书中的人物，实际上带有忧伤的底色。在心理学领域，有一种被命名为“解离”的状态，进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感，仿佛自己只是一个旁观者，对应到文学叙事里，很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷，死亡事件未曾激起他强烈的情感反应，从基本人性来讲，这显得荒谬，而在《挺什么》中，我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中，面对奶奶的离世，“那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外，还靠着几副扑克牌。”在丧葬中，“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声，而两天过后，妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避，作者将这些描写出来，并非为了做道德批判，而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”，在絮语中建构自己与奶奶的情感联结，这份联结毫无伪饰成分，“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球，但这不影响“我”想到，“要是奶奶还活着，我就会拿着押赢的钱，穿过幽长的弄堂，排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写，在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后，属于一种自动触发的心理保护机制——请注意，这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们，会发现他们不是对现实无动于衷，更不是情感冷漠，只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流，叙述的方式有很多，可以沉郁顿挫，也可以举重若轻，赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们，头上笼罩着的是什么？《挺什么》中频频出现突然消失的人：《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪，《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明，映射着主人公内心的虚无感，又让现实世界和幻想世界勾连起来，叙事变得更加可疑。不仅如此，在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示，有时候是小行星袭击地球，有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中，人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中，又因其太过庞大，显得无从抵抗，甚至无人在意——这些超现实的背景下，赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生，他们不完美，甚至不善良。在未名的阴云下，人们依然在生动地活着，而他们正是作者深切体验过外部世界的变化，始终关心着普通人生存境遇时，设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式，贝塔星人与“我”进行了几轮问答，问题是荒谬的，而回答更是牛头不对马嘴，到了故事最后，甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联，这看上去离我们很远，实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后，贝塔星人说“你们分死活，我们不这么分。”这句话直指一个问题：如果世界是荒谬的，命运如此无常，人和人之间甚至无法有效沟通，那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与？我想答案就在谜面上，就是讲述。
在《挺什么》中，不存在人物的强动机、强欲望，也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构，人物游荡着，每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的，我猜是吃饭。吃，贯穿了整本小说集，故事中的人物总对吃饭保持着认真态度，小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物，它们无需高端，但不可缺少，这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样：“做人呐，最重要的就是开心，你饿不饿啊，不如我煮碗面给你吃啊！”
欢迎收看2024-25赛季第75期观战台，本文将为您囊括北京时间6月8日至6月9日期间欧国联赛事：
6月8日21:00 欧国联 德国队VS法国队
两支球队A级赛事史上交锋34次，德国以11胜8平15负的成绩处于下风，但最近2战法国队均取得胜利。在欧国联半决赛中，作为东道主的德国队1-2惨遭葡萄牙队逆转，无缘决赛；作为2020-21赛季欧国联的冠军法国队，4-5不敌西班牙队后，只能参加季军争夺战。这场比赛，对于双方而言，第3名之争就是鸡肋战。
本场比赛，德国队主帅纳格尔斯曼大概率会练兵，为接下来的世预赛乃至美加墨世界杯做准备，譬如19岁的比朔夫、23岁的阿德耶米和沃尔特马德等年轻球员，有望获得首发机会。法国队方面，打进49球的姆巴佩，若能进球，将实现国家队50球里程碑，他距队史射手榜排名第二位的亨利，也只差2球，他有望在该场比赛中追平乃至超越亨利，此外，对德国队熟悉的奥利塞、杜埃以及巴尔科拉等球员，有望获得首发机会。
6月9日03:00 欧国联 葡萄牙队VS西班牙队
两支球队A级赛事史上交锋40次，葡萄牙队以6胜17平17负的成绩明显处于下风，其中近6战西班牙队仅取得5平1负，在2022-23赛季欧国联小组赛中，两队曾相遇，葡萄牙队两个回合战西班牙队取得1平1负。葡萄牙队上一次战胜西班牙队还要追溯到2010年11月热身赛，当时前者主场3-0战胜新科世界杯冠军。