麻豆嫩芽：忘忧草久久的生机与滋味——带你领略春日新生的独特魅力，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！原创 北魏四姓：中原的四大望族，他们的代表人物分别是谁？在拿破仑的领导下，法军迅速横扫四方，荷兰、西班牙等一系列曾经强大的殖民帝国纷纷倒下。就连以强大军事力量著称的英国、普鲁士、沙俄等国所组成的反法联盟，也未能抵挡住拿破仑的步伐。
问题：麻豆嫩芽：忘忧草久违的生机与滋味
在春天的到来中，麻豆嫩芽以其独特的韵味和生机勃勃的生命力，为大地带来了无尽的希望。这个季节里，忘忧草静静绽放，它的嫩芽犹如初生的婴儿，充满了生机和活力。在这个充满生机的季节里，让我们一起走进忘忧草的世界，感受其永恒的魅力。
忘忧草的生长环境并不复杂，它通常生长在湿润、温暖且富含阳光的地方，如山脚下、河边或者田间小径上。这种特殊的生长环境使得忘忧草的嫩芽能够汲取到充足的水分和养分，从而保持旺盛的生长状态。
忘忧草的嫩芽如同初升的太阳，充满了生命的活力和希望。它们的颜色从翠绿逐渐转为浅黄，这是由于其叶缘上的细胞开始分裂，形成了新的组织和叶肉，使得叶片变得更加鲜艳。而这些嫩芽的形态也十分独特，它们尖锐的形状就像一颗颗绿色的小星星，闪烁着生命的力量。
忘忧草的嫩芽不仅外在美丽，内在也是耐人寻味的。其中，最引人注目的是其种子。忘忧草的种子坚硬如铁，表面覆盖了一层厚厚的皮壳，这使得它在土壤中无法轻易萌发。一旦种子被轻轻地触碰，便会在瞬间爆发出强烈的生命力，破壳而出，露出崭新的嫩芽。这种坚韧不拔的性格，正是忘忧草精神的象征。
忘忧草的嫩芽虽然短暂，但其生命力却无比顽强。它们在春季的阳光下，一天天茁壮成长，直至长成高大的树木。在这个过程中，忘忧草需要经历风吹雨打、霜雪严寒等恶劣天气，但这并没有阻止它们的成长。相反，它们通过这些困难，更加坚定了自己的信念，坚定了对美好生活的向往和追求。
忘忧草的嫩芽也具有深刻的寓意。它们象征着人们内心的平静与安宁。在快节奏的现代社会，人们常常感到压力大、烦恼多，而忘记忧草的嫩芽则像是一片宁静的草地，让人们能够在繁忙的工作之余找到一份内心的平静与舒适。它们提醒我们，无论生活多么艰难，只要心中有爱，有希望，就没有什么能阻挡我们的前进的步伐。
麻豆嫩芽是忘忧草的一种象征，它代表了生命的新生和希望的力量。在春天来临之际，让我们一同欣赏忘忧草的嫩芽，感受其永恒的魅力，让其成为我们生活的启示和力量源泉。无论是面对生活的挫折还是困难，我们都应以忘忧草的坚韧和乐观，去迎接每一天的挑战，向着美好的未来进发。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
北魏四姓，是指北魏孝文帝元宏时所定的四姓望族，为范阳卢氏、清河崔氏、荥阳郑氏、太原王氏。北魏孝文帝元宏在位时，划定望族，以四姓为首，其女皆纳皇帝后宫，以示宠幸。范阳卢氏以卢敏为代表，清河崔氏以崔宗伯为代表，荥阳郑氏以郑羲为代表，太原王氏以王琼为代表。以下，就让我们一起聊一聊这四姓的代表人物。
一、卢敏
卢敏（455年～480年），字仲通，小字红崖，一作洪崖，范阳郡涿县（今河北省涿州市）人。北魏时期大臣，济州刺史卢度世第二子。卢敏为范阳卢氏北祖第二房始祖。范阳卢氏，作为中原郡姓“五姓七族”之一，东汉以来家世极显赫，始祖卢植以儒学显名东汉，肇其基业，三国卢毓位至曹魏司空，其后卢钦、卢珽、卢志、卢谌累居高官。
在此背景下，卢敏少年时就有宽宏的度量，北魏孝文帝元宏在位时，非常器重卢敏，娶了他的女儿为嫔。太和初年，卢敏被任命为议郎。不过，卢敏很早就去世了，朝廷赠予他威远将军、范阳太守，谥号为靖。因为去世较早，卢敏的史料记载也相对匮乏。
二、崔宗伯
北魏孝文帝元宏在位时，崔宗伯曾担任清河太守一职，并且他的女儿也被纳入到北魏皇宫，这体现出北魏皇室拉拢这些望族的态度。换而言之，北魏的汉化变革，离不开这些士族的强力支持。