燃烧热辣诱惑：揭秘爆C白丝背后的秘密控制与魅力展示，“赴一场汉服之约”爆火，洛邑古城做对了什么？掌阅科技签约作家画骨师：有力度的写作要像一把锋利的刀特朗普政府准备最早从本周开始将至少9000名非法移民转移到位于古巴关塔那摩湾的美国军事基地。
关于"C白丝"的描述总是能引发人们浓厚的兴趣和好奇心，而其中的热度、诱惑力以及背后隐藏的神秘控制与魅力展示，则是深入探索这个话题的重要线索。"C白丝"常常被解释为一种由皮肤黝黑、体毛旺盛或具有多种性特征的人群所构成的形象，它们在现代社会中的存在不仅引发了社会对这种独特群体的关注，也让我们对这一现象有了更深层次的理解。
从表面来看，"C白丝"的魅力主要来源于其独特的外表特征。如前所述，这些人的皮肤黝黑、体毛旺盛，或是有多种性特征，比如长发、短发、卷曲等，使他们的肌肤呈现出深邃的黑色或棕色，这种色泽给人一种神秘而深沉的感觉。这些人的头发浓密且富有光泽，仿佛瀑布般倾泻下来，给人以极强的视觉冲击力，同时也带有一种野性或者独立的气息。
"C白丝"的魅力还源于其内在的气质和性格。这些人的皮肤黝黑，这可能是因为他们长期生活在阳光充足的环境中，或者因为遗传因素使得皮肤自然产生黑色素。他们的体毛旺盛并不意味着他们缺乏女性特质，相反，许多"C白丝"身上都散发出一种成熟、坚韧、独立的精神风貌。他们在面对生活的挑战时，没有被困难吓倒，反而能够保持乐观积极的态度，展现出了勇敢、坚韧、独立的个性特质。
"C白丝"的魅力还体现在他们对于生活的热爱和追求上。这些人的皮肤黝黑，但这并不妨碍他们对生活的热爱和追求，他们的生活充满了激情和色彩，无论是在工作还是在生活中，他们都愿意付出努力，去创造属于自己的精彩人生。他们的热情洋溢，无论是对待事业还是对待爱情，都能展现出深深的热情和执着。
值得注意的是，尽管"C白丝"因其外貌、性格以及生活方式吸引着众多人的关注，但这种性特征并非天生就有的，而是由于环境、遗传、后天教育等多种因素共同作用的结果。我们不能简单地将"C白丝"归结为一种单一的性特征，而是应该将其视为一个多元化的群体，其中包括各种肤色、体型、性别、文化背景等多个方面的个体。
"C白丝"以其独特的外表特征、内在气质和生活方式，展示了其魅力所在。这种魅力既来自于她们的独特外貌，也来自于他们内在的活力和热情；既来自于他们对生活的热爱和追求，也来自于他们的坚韧与独立。我们应该尊重并理解这种群体，而不是将其妖魔化或者歧视，因为每个人都有权利拥有自己独一无二的生活方式和魅力。
新华社郑州6月10日电夜幕降临，华灯初上，位于河南省洛阳市老城区的洛邑古城便涌入了上万名游客，三步一“公主”、五步一“贵妃”、七步一“侠客”，目之所及皆是盛世霓裳、民族韵味、文化风尚，置身其中，仿佛穿越时空，梦回汉唐。
“来一次洛邑古城，赴一场汉服之约。”这句在互联网平台上颇为有名的口号，缘于近年来“汉服打卡地”洛邑古城的异军突起。
图为洛阳市洛邑古城景区夜景。新华社发
一个占地160余亩的景区，一年接待游客超1500万人次，景区周边一平方公里范围内分布1000余家汉服体验店……洛邑古城“爆火”背后，是当地践行文旅发展新思路的成果，也是古都洛阳与青年一代的“双向奔赴”。除此之外，洛邑古城能持续火热，还源于科学规范文旅市场、适时提升游客服务，这些治理举措彰显出的城市温度，让人顺心、暖心、安心。
洛邑古城所在的洛阳市老城区，辖区面积仅50多平方公里，常住人口约25万人，却分布着5个A级景区，2024年接待游客超4000万人次。“2023年汉服体验爆火后，老城区汉服商家从18家激增至1100余家，辖区392家民宿平均入住率超70%，直接带动就业超3万人。”老城区文旅局副局长杜婧说，景区密度高，游客流量大，对基层治理能力提出新挑战。
图为4月12日在洛阳的游客们穿着汉服拍照。新华社发（王玺 摄）
以汉服约拍为例，庞大的汉服体验群体，激发出巨大的跟拍需求，但随之而来的是跟拍投诉增多，拍照质量参差不齐、服务态度有好有坏、投诉处理存在堵点……一旦游客碰到这些问题，“汉服之约”难免变成“堵心之旅”。
面对蜂拥而来的跟拍摄影师，如何规范管理是要解决的首要问题。“基层治理要有力度，也要有温度，文旅繁荣不能建立在服务失序、投诉无门的基础上。”老城区委常委、政法委书记史志明说，“我们不回避矛盾，也不搞一刀切，治理不是‘卡’，而是‘理’。”
为了规范汉服约拍市场，老城区文旅部门联合景区管理单位，对跟拍摄影师进行登记、培训、编号、发证，明码标价、亮号经营，设立“先试拍、后付费”规则，建立“不满意、先赔付”机制，实现“游客有所诉，老城有所应”。
图为4月12日的洛邑古城，景区内游人如织。新华社发（王玺 摄）
“不引导游客做危险动作，不在跟拍时另行加价，不影响其他游客正常游玩，规范管理以后，避免恶性竞争，游客乐意，我们也乐意。”洛邑古城跟拍摄影师狄燕说，景区规范管理，实际上是两方得利的好事。
实际上，类似的治理细节，贯穿老城区汉服体验潮发展全过程。如果说当地文旅发展思路从“资源为王”向“创意为王”转变，当地的社会治理思路正从“末端应对”向“前端治理”转变。
对于汉服租赁中的“模糊地带”，老城区引导行业自律，推动形成签订标准合同文本、关键条款口头再确认等机制，并通过网格巡查、红黑名单等方式加强信用监管。对被投诉多的商家，“多指导、勤督促”；对守规经营的商户，“多支持、强引导”。
游客在洛邑古城游玩。新华社发
面对游客的各类需求，老城区从细节保障入手，提升服务质量。游客想要夜场拍照，老城区就开放洛邑古城夜场，延长夜间亮灯时间；为配合夜场游客出行，老城区协调公交集团延长运营服务时间；为方便游客停车，全区行政事业单位停车场免费开放，并在拥挤的景区周边挤出2000余个停车位，增强游客体验感和满意度；为满足激增的汉服妆造需求，老城区培训包括妆造师在内的文旅服务人员近万人次。
“文旅发展从来不是文旅部门一家的事，真正的文旅‘叫好’又‘叫座’，也不是靠流量堆出来的‘短红’，而是靠一点一滴把游客的‘急难愁盼’解透、做细，从而赢得游客信任和支持的‘长红’。”老城区委书记赵书政说，基层治理走深一步，游客体验就提升一寸，文旅品牌就擦亮一分。
来源：新华网
中国青年报客户端讯（中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟）
画骨师，原名陈涓生，中国作家协会会员，中国网络作家村会员，广西省作家协会会员，广西作家协会网络作协委员会委员，掌阅科技签约作家。主要作品有《婆娑行》《寄鹤抄》《繁星织我意》《蔚蓝盛宴》等。
画骨师的网文写作之路起步不算早。
十几岁时，她的作品已经常发表在杂志上，出版过小说集，早早与文字结下不解之缘。毕业后，即在北京开始了漫长的旅居生活，从事文化行业相关工作。这段日子里，她并没有放下阅读和写作，“不拘于常态的生活，要放弃世俗意义上的稳定安全。北京是座开放包容的国际大都市，也是我早期作品里世间百态的来源”。
画骨师真正开始网文创作，已是2015年。错过了网络文学发展的黄金期，虽有遗憾，但她认为“这都是时间最恰如其分的安排”。
她为自己起了“画骨师”这个笔名，因为“画皮容易画骨难”。“我觉得故事只是一面镜子，类似《红楼梦》里的风月宝鉴，它映照的不应该仅仅是繁花似锦，更有背面的白骨。有力度的写作要像一把锋利的刀，剖开各种幻象，去呈现世相万千，人心的幽微曲折，光明与晦暗。”
创作者要做到坚持“在场”，忠于表达
在画骨师看来，一个写作者最好的状态，是“不讨好”。她认为，作者应该和读者保持一定距离，才能让创作更纯粹。“迁就市场，追逐热点，迎合偏好，这种模式在我这里是不考虑的。写一个故事，首先必须自己真正喜欢，表达才能真诚有力。还需要一点天真，用心完成，不计较结果。写一部作品，光想着它怎么赚钱，那它或许确实能赚到钱，也就仅此而已了。”
创作，必然承载作者对世界的观察与思考，是个体感受与人生经验的凝练和升华。从《繁星织我意》到《蔚蓝盛宴》，画骨师的作品，很多都以刻画职业女性群像、讲述女性成长为主。“网络文学的发展，让女性写作的状态更自由，表达更为犀利直接。女性叙事，已经不仅仅是从自我和解到自我定义的过程，内核更偏重自我实现，而非拘泥于情感关系。”
画骨师认为，创作者要做到坚持“在场”，忠于表达，才能书写未来。“通过笔下立体、复杂的角色，去展现女性真实处境，她们遭遇的痛苦和阻碍，她们在选择中承受的困惑和挣扎，在传统与现代夹缝中的焦虑，是很有意义的一件事。”她补充说，“当然会有很多不完美、不成熟的地方。但不要怕做得不好，先去做，让这个声音存在，已经是进步。”她希望从自己的作品里向读者传达，女性成长是多元而充满生机的，“存在本身即力量，永远不要怀疑自己，不要被他人的偏见所影响”。
被深藏的非遗瑰宝，有必要从文学角度深入挖掘
画骨师的新作《山海观音》目前正在连载，故事以岭南独有的、也是最有代表性的侗族木构榫卯桥梁“风雨桥”为切入点，以灿烂的桂系文化为底色，融入了“一苇渡江”独竹漂技艺和地方戏曲。
选择这一题材进行写作，画骨师有自己的考虑。“建筑与戏曲，一个有形一个无形，都是中华文明宝贵的非物质文化遗产，其保护与传承，成为紧迫而重要的议题。”她介绍，近年来，国家对非物质文化遗产的保护力度不断加大，但这些鲜为人知的文化瑰宝，生存环境仍然堪忧。在这样的背景下，有必要通过小说创作的形式，深入挖掘传统地域文化的价值与意义，唤起年轻群体对传统文化的热情和保护意识。
这也是她写得最缓慢艰难的一部作品，相比以往作品，这部小说涵盖的专业性内容更广泛，群像的成长线紧扣时代变迁，跨度更长更复杂。在创作中，她尝试将非遗戏曲和民族舞蹈相融合，以探索更多的传承形式，“非遗戏曲没落的现状，有许多客观成因，不能光用理想化的粉饰，去故事里给它按一个重振的结局。非物质文化遗产属于活态传承，‘非’字是它的本质，只要有这个‘非’，就离不开人。它一定得是人和人之间，将智慧理论和实际操作结合起来，代代相传的存在”。
这已不是画骨师第一次将非遗作为小说的重要元素，早在2018年，她便开始尝试将非遗题材与社会现实结合。创作长篇小说《繁星织我意》时，为了写好缂丝这一国粹非遗手工艺，她数次往返缂丝发源地苏州，对缂丝传承人进行深入的采访取材，并亲自学习操作。
从确定选题，搜集资料，到采风走访，实地调研，过程中不断地打磨故事核，把故事从虚空中雕琢成型……对画骨师而言，这些都是开辟一个新题材时所必须要做的准备工作。
在她看来，写作不能全凭想象，故事如果想要逻辑扎实、细节严谨，决不能纸上谈兵。为了创作，她各地旅居，“作品里相关的技能，我都去学过，哪怕浅尝辄止，也要有亲身体验，才知道该怎么去写它。”
“华夏数千年丰富灿烂的历史，从未断代，有取之不尽的素材。”画骨师说，自己会继续在传统文化领域里深耕，“无论古风历史还是现实题材，我都已经具备一定的创作经验，目前还没试过在传统文化相关的现代题材里，加入中国神话等古典奇幻元素，下一部作品会做出尝试，不断从中扩宽边界，写好中国故事”。
是写作选择了自己
现在，画骨师全职从事文学创作，写作已成为她迄今为止生活里最重要、不可分割的一部分，“它就是我的生活本身”。她习惯长年保持离群索居的状态，避免接触过于繁杂的外界，甚至放弃社交和娱乐，活在一种相对纯粹的精神世界里。
在她眼中，写作是个孤独艰苦的过程。她并不认为所谓灵感是创作的核心，“它很重要，但并非唯一不可或缺的决定性因素。‘妙手偶得’算锦上添花，但靠灵光乍现，一时的创作冲动和碎片化的情怀，不足以支撑起一部作品。要先有锦，才有余地添花。这块‘锦’，由表达欲望，对世间万物的感受和思考织成，它永远处于流动变化之中。”
“自恋、观照、觉知”，这是画骨师选择用来概括自己创作状态的3个关键词。她解读道：“创作来自对自我的高度关注挖掘，一种敏锐的自我‘照见’，再外化显现出来。必须自我‘造境’，自己先相信，别人才会相信。觉知是思考的过程，要重复把它打碎再重塑，没有这种坚定并不断蜕变的自我，就没有风格。”
写作对她而言，仿佛出世与入世之间的桥梁，是自然而然发生的、主动的承担。“某种意义上，是写作选择人的性灵来完成表达，探索广袤世界并留下痕迹，而不是由谁去选择它。”