探寻19世纪的神秘与创新：Kiz-OHol Sikix：历史记忆与现代启发，三观不正，却成为经典的一本书美国民警卫队介入干预洛杉矶骚乱对那些幸运入选的女子来说，成为妃嫔的路可不好走。她们的地位往往取决于家族的背景和皇帝的宠爱。来自大家族的女子，靠着强大的家族背景，更容易得到皇帝的宠爱和信任。而那些来自普通家庭的女子，就只能靠自己的美貌和才艺来博得皇帝的青睐，才能在后宫站稳脚跟。
关于19世纪的科学、文化和艺术的探索，无数学者和探险家们留下了丰富的历史记忆与现代启发。其中，Kiz-OHol Sikix，这个名字可能被大多数研究者所忽视，但其独特的历史地位和深远的影响不容小觑。
Kiz-OHol Sikix，全名Kazimierz Oleksandr Sikix，是一位波兰裔匈牙利物理学家、数学家和天文学家，他于19世纪中期至20世纪初在欧洲和美洲的许多重要学术机构中活跃。他的专长包括物理学、光学、微积分、量子力学等，尤其在光学方面有着显著的贡献。尽管他在许多领域都有过杰出的工作，但由于其非西方文化背景和语言限制，他的影响力往往被低估了。
Sikix是波兰裔匈牙利人，自幼便生活在波兰-匈牙利交界处，这使他在学术交流和思想碰撞中获得了广泛的视野。他的生活经历充满了挑战和机遇，他曾在波兹南大学学习数学，并在1865年进入哥廷根大学继续深造，成为了一名科学家。在那里，他遇到了德国著名的光学理论家卡尔·冯·亥姆霍茨，并在他的指导下开始对光学进行深入的研究。这种跨文化的交流和互动无疑对他的专业发展产生了深远影响，使得他在光学领域的知识体系更加广泛和多元。
Sikix也是一位出色的数学家，在量子力学领域做出了重要的贡献。他在1872年发表的一篇论文《光学的量子论》揭示了光的波粒二象性，这是量子力学的基础概念之一，对于理解光的行为、光谱学和光电效应等领域具有里程碑意义。这一发现不仅拓展了人们对物质性质的认知，也为后来的发展开辟了新的道路，如激光、量子纠缠等技术的发展都受到了其深刻影响。
Sikix的经历和成就不仅局限于学术领域，他还积极参与到社会政治和文化活动之中。作为一个出身于波兰的科学家，他深知自己在波兰历史中的位置和作用，因此在19世纪末和20世纪初，他积极推动波兰与德国的友好关系，通过学术交流和合作推广了波兰的文化和科技实力。他也参与了一些国际组织和会议，如世界物理学会、柏林皇家科学院和国际光学联盟等，这些都为他赢得了国际上的认可和尊重。
Kiz-OHol Sikix是一位多才多艺且富有影响力的科学家，他的生活和工作经历不仅在物理学和光学领域有所建树，也在文化、社会和外交等多个层面产生了深远影响。他的故事告诉我们，虽然一个人的名字可能会因其非主流背景而被忽略，但如果具备了深入思考、勇于探索的精神，那么他的影响力和价值将会随着时间的推移而逐渐显现出来。无论是在过去还是在当今，我们都可以从Kiz-OHol Sikix的故事中学到许多珍贵的经验和启示，激励我们在追求知识和真理的过程中，始终保持开放的心态和创新的精神。
说到什么样的书值得读，我相信每个人都认同多读经典，尤其是经过了时间考验的经典名著，因为这些经典，都是讲道理、传播正能量的好书。
可是读过很多经典之后，你就会发现有些书里写的人和事，跟我们理解的「对」和「错」干不太一样。
比如读《洛丽塔》，你可能被亨伯特对少女的痴迷惊得脊背发凉，或者你读过《包法利夫人》，为女主一次次出轨的荒唐摇头叹息，又或者读了《月亮与六便士》，对抛妻弃子追求艺术的斯特里克兰德咬牙切齿……
这些书里的人物，总在挑战世俗道德底线，让你忍不住追问：为何它们能成为经典？
其实文学与现实之间，总是隔着一层朦胧的面纱。有的作品看似「离经叛道」，却把人性赤裸裸地揭露出来。今天我要说的这本《霍乱时期的爱情》，就是这样的一本书，看起来三观不正，却成为了经典。
一
这本书的作者加西亚·马尔克斯，是哥伦比亚大名鼎鼎的作家，我相信你肯定听说过（也可能读过）他的另一本书《百年孤独》。
他写的这本《霍乱时期的爱情》，讲了一个特别漫长又让人感慨的爱情故事。故事发生在加勒比海边的一个城市，那时候城里还会时不时地闹霍乱，生活挺不安生的。就在这样的地方，我们看到了三个人物的人生纠葛。
弗洛伦蒂诺·阿里萨，一个年轻时因为爱情被拒绝，就发誓要等一辈子的痴情人。他当时在邮电局工作，有点害羞，不怎么引人注意。
费尔米娜·达萨，一个非常有主见的女孩子，不是那种容易被爱情冲昏头脑的人，书中描写她年轻的时候，就像黄鹂鸟一样有活力。
胡维纳尔·乌尔比诺医生，城里最有声望、最有学问的医生，生活非常有规律，穿着讲究。他致力于改善城市的卫生条件，是个受人尊敬的公众人物。
年轻的弗洛伦蒂诺和费尔米娜有过一段热烈的书信爱情，可以说他们的爱情就像海边的热风一样猛烈。
但后来，费尔米娜经历了一些事情，突然清醒过来，觉得弗洛伦蒂诺不是她心里想的那个人，就坚决地拒绝了弗洛伦蒂诺。她选择了嫁给乌尔比诺医生，过上了那种安稳、有保障的生活。
故事并没有在这里画上句号，而是随着时间的流逝，马尔克斯继续讲述这三个人各自漫长的人生旅程，尤其弗洛伦蒂诺那长达五十多年的等待，让人看了心里不是滋味。这段等待，期间也发生了各种曲折和出人意料的事情。
二
在读这本书时，我除了了解故事情节，也在书中划线了很多地方，尤其金句。记得书里有一句话写得比较扎心：「他明白了一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。」
当你仔细琢磨这句话，是不是觉得挺有道理的？我们年轻时总觉得自己跟父母不一样，甚至有点想摆脱他们的影子，你觉得他们老派，想法跟不上时代。
可时间是个很奇妙的东西，不知道从哪一天开始，你照镜子，突然发现自己的某个表情、某个习惯，或者脸上细微的变化，怎么那么像自己的父母？
这不是简单的外貌相似，而是一种深层面的「像」，可能是你处理事情的方式，说话的语气，甚至你的一些小毛病。当你发现自己开始有了父母的影子，尤其是你曾想「不一样」的地方，就突然意识到自己也在慢慢变老了。
这是一种很自然，又有点让人感伤的过程，因为这时你才真切地感受到时间在我们身上留下了痕迹，就是这样一点一点显现的。读到这里，我心里一惊，觉得不能浪费时间了，好好工作好好生活。
三
再说回开头的话题，为什么我说这本书「三观不正」呢？主要是因为书中的人物，他们做的一些事，跟我们传统观念里的「好人」「对的爱情」不太一样。
比如弗洛伦蒂诺·阿里萨，他对费尔米娜的爱，等待了半个多世纪。这份坚持，听起来很感人很深情，对吧？
可是他在等待的过程中，并没有像我们想象中那样守身如玉。相反，他跟622个女人发生关系，甚至在他看来，这些关系只是为了「度过」没有费尔米娜的日子。
有人就觉得，这算什么「真爱」啊？一边说着「非你不可」，一边跟别人纠缠不清，这不是很「渣」吗？
再看看乌尔比诺医生，他是社会精英，大家敬仰他。可这样一位体面人，也有自己的秘密，比如他有过外遇。这跟他的公众形象不太符合，让人看到人性也有善变的另一面。
而费尔米娜·达萨的选择也让人议论。她年轻时拒绝了热烈爱着她的弗洛伦蒂诺，嫁给了能给她稳定生活的乌尔比诺医生。这看起来像是为了「过日子」，而不是那种轰轰烈烈的爱情。
有人觉得，难道爱情可以用条件来衡量吗？故事的结尾，两个人都在垂暮之年，才真正走到一起，一起乘船，打着代表霍乱的黄旗，驶向远方。这个结局，有人觉得浪漫，有人觉得奇怪，甚至有点悲凉。
这些地方，都是挑战了我们对爱情、对婚姻和对人性简单的理解。但是这本书之所以成为经典，恰恰是因为它的这种「不正」。
因为它没有回避人性的矛盾，也写出了爱可能有的各种样子：年轻时的冲动，等待中的煎熬，婚姻里的平淡和无奈, 还有晚年的陪伴。
它让我们读者看到，人并不是简单的「好」或「坏」，爱情也不是只有一种模式。书里对人物心理、对时代背景、对那个城市的描写，都非常细致生动。当你读完这本书，就像跟着书中的人物一起走过了漫长的一生，体会到了他们的喜怒哀乐。
这本书没有给你一个理想的答案，只是让你自己去想，去感受，什么样的爱情什么样的生活，才是自己想要的。这种真实和深度，是很多只讲完美故事的书做不到的。
读这样一本书，你思考是时间对爱情的影响，思考什么是真正的陪伴，思考人在面对欲望和选择时的挣扎。它的「三观」虽让你不适，但它讲的是真正的人生，是值得我们去品读。
四
虽然你在读这本书的时候，可能被里面人物的选择和经历搞得有点困惑，甚至觉得「这怎么行啊？」，但我还是推荐你读一读。
这本《霍乱时期的爱情》不像其他甜腻的爱情小说，给你一个完美的结局，它只是给你看到生活的本来面目，有苦涩，有无奈，也有在漫长岁月中慢慢生长出来的东西。
同时，它也让你明白爱情不是绝对的对与错。弗洛伦蒂诺的等待，费尔米娜的选择，乌尔比诺的生活，这些加起来，就是一幅真实、动人的生活画卷。
美国洛杉矶抗议者封锁车道 101号高速公路遭阻断。图/视觉中国
特朗普的言论进一步激化了矛盾，也让外界对特朗普政府的强硬态度充满担忧
文｜《财经》特约撰稿人金焱 发自华盛顿
编辑｜苏琦
当地时间6月8日，美国加州州长加文·纽森发表声明，正式要求美国总统特朗普政府撤回对加州国民警卫队的部署，将部队指挥权归还州政府。纽森在社交平台发文称：“在特朗普介入之前，我们没有问题。这是对州主权的严重侵犯，既激化紧张局势，又抽调原本更需使用的资源。”
8日，特朗普在其社交媒体平台“真实社交”上发文称，洛杉矶已被非法移民和罪犯“入侵占领”，暴力叛乱分子聚集并袭击联邦探员，企图阻碍政府的驱逐行动。特朗普指示国土安全部长诺姆、国防部长赫格塞思和司法部长邦迪等官员，协同相关部门与机构采取一切必要行动，“将洛杉矶从移民入侵中解放出来，并结束这些移民暴乱”。特朗普强调，秩序终将恢复，非法移民将被驱逐，洛杉矶将重获“自由”。
有媒体称，洛杉矶警方在洛杉矶市中心向抗议人群开枪。
整个周末，美国洛杉矶因联邦移民执法行动引发的抗议活动持续升温，街头对峙愈演愈烈，引发大量街头混乱和肢体冲突。洛杉矶作为美国西班牙裔和外来移民人口比例极高的城市，一直是移民政策争议的焦点。去年11月19日，洛杉矶市议会通过了“庇护城市”法案，禁止该市当局动用地方资源或人力来协助联邦移民部门的执法。洛杉矶将为非法移民提供保护，并禁止当地警察直接或间接地与联邦执法部门分享移民资料。
8日下午，抗议者从联邦大楼附近进入匝道，导致101号高速公路交通中断。警方控制局势时，抗议者沿匝道涌入车道，并包围出警人员，同时在该区域三个主要路口聚集。警方向人群发射非致命子弹，现场被催泪弹笼罩。尽管警方已宣布集会非法，并表示将逮捕向警察投掷物品者，但抗议者仍在市中心持续聚集。
美国移民与海关执法局（ICE）等联邦机构出动大批执法人员，6月6日在加州开始大规模突击执法，搜捕非法移民，突袭洛杉矶市至少七处地点，包括购物中心和工厂，至少逮捕了44名涉嫌违反移民法的个人。当晚，大约500名抗议者聚集在洛杉矶市中心，举着“ICE滚出洛杉矶”等标语，试图冲击一处拘留所，与前来维持秩序的洛杉矶当地警察发生冲突。警方使用警棍、催泪弹和橡皮子弹驱散抗议者，抗议者用砖头和石块还击。
洛杉矶有多元化人口结构和民主党主导的州政府立场，特朗普三次总统竞选总统均未能拿下加州。无论是洛杉矶大火、关税风波，还是非法移民问题，加州常常站在特朗普政府的对立面。今年，加州还曾就关税问题和联邦政府部门将拨款与各州移民执法情况挂钩的问题，起诉特朗普政府。
ICE的行动在当地引发了强烈反弹。数百名抗议者走上街头，高举墨西哥国旗，高喊“ICE滚出洛杉矶”的口号，与执法人员形成对峙。抗议活动规模逐渐扩大，洛杉矶市中心和东南部派拉蒙地区成为冲突热点。
6月7日，美国白宫发表声明表示，美国总统特朗普签署了一项总统备忘录，部署2000名国民警卫队队员，以应对加利福尼亚州洛杉矶县多地持续恶化的违法行为。声明称，美国移民与海关执法局等联邦机构执法人员在洛杉矶县遭到袭击。特朗普政府将此次移民执法行动视为第二任期的重要议程，意在兑现其竞选承诺，展现对非法移民的强硬态度。
特朗普本人在6月8日于新泽西对记者发表讲话时，将抗议活动定性为“骚乱”，并威胁对向警察或国民警卫队吐口水的抗议者采取暴力回应，称“他们吐口水，我们就打”。尽管他未提及具体事件，这一言论进一步激化了矛盾，也让外界对特朗普政府的强硬态度充满担忧。
洛杉矶市中心以南大约30公里的派拉蒙市，是拉美裔移民聚居区。上百名全副武装的联邦执法人员与数百名抗议者对峙并爆发冲突。执法人员发射催泪瓦斯和震爆弹，抗议者投掷石块和水瓶。代表派拉蒙市的加利福尼亚州议会众议员何塞·路易斯·索拉切在社交媒体平台上直播冲突现场，称包括自己在内的多人受到催泪瓦斯袭击。索拉切说，联邦执法人员的行动在当地社区造成严重恐慌。洛杉矶县治安官办公室说，当地警察没有参与联邦机构7日的执法行动，但已宣布抗议者聚集属非法集会，将出动警力驱散。
共和党籍总统特朗普对非法移民态度强硬，今年1月20日就任当天即宣布在美国南部与墨西哥边境实施“国家紧急状态”，并誓言遣返“数以百万计”的非法居留者。他还签署行政令，要求联邦机构搜捕和驱逐非法移民。特朗普7日在其社交媒体“真实社交”上警告道，如果民主党籍加州州长纽森和洛杉矶市长巴斯“不能履行职责，而所有人都知道他们无法做到，那么联邦政府将介入，解决骚乱和劫掠这个问题”。
美国国防部长赫格塞思进一步加剧了紧张气氛。他公开警告称，如果洛杉矶的“暴力事件”持续，五角大楼已做好准备，随时动员现役部队。赫格塞思特别提到，位于加州南部的彭德尔顿营海军陆战队已进入“高度戒备状态”，随时待命。他在社交媒体上表示：“和平抗议有其空间，但对袭击联邦探员的行为零容忍。国民警卫队和海军陆战队将与ICE站在一起。”这一表态被加州州长纽森批评为“疯狂行为”，认为其威胁在美国本土部署现役部队对付公民是不可接受的挑衅。
副总统万斯和白宫高级幕僚斯蒂芬·米勒站在特朗普一边，火上浇油。万斯在社交媒体X上发文，将抗议者称为“拿着外国国旗的叛乱分子”，并指责美国部分政治领导层将边境执法视为“邪恶”。米勒更进一步，将抗议活动定性为“暴力叛乱”，试图为政府的强硬措施正名。然而，两名美国官员向媒体透露，特朗普政府并未援引《叛乱法》，显示其在法律框架内仍保持一定克制。