控制欲望：探讨「偷偷cao」——微妙的内心挣扎与秘密的情感释放，《奥运之我是冠军》：“热血切片”能否切开现实？｜微剧评原创 中国叫俄罗斯“战斗民族”，那么俄罗斯怎么称呼我们？就2个字从预热到发售，Note16系列的表现都令人眼前一亮。其“平凡大师”和“人人都买得起”的营销口号，迅速在网络上引发热议。而发布会上的定价更是让人大跌眼镜，国补后不到600元的价格，让Note16系列瞬间成为了消费者眼中的性价比之王。不仅如此，Note16系列还首发搭载了Flyme AIOS2系统，配置更是达到了百元机前所未有的高度。
二十一世纪的现代社会，科技的发展与信息的爆炸使得人类的生活方式发生了翻天覆地的变化。在这样的背景下，人们对于欲望的追求日益强烈，尤其是在对物质、权力和地位的渴望上。在这一过程中，一种名为“偷偷cao”的现象悄然兴起，它不仅是内心深处的秘密情感释放，也是我们对于欲望的一种微妙而复杂的掌控。
"偷偷cao"，这是一个涵盖了个人意识、心理状态和行为表现的完整概念。这种现象并非单纯的欲望宣泄，更是一种深度的心理自我调节过程，其核心是对欲望的超越和内省，旨在通过内在的力量找到实现自我价值的方式。在这个过程中，一个人可能会经历一系列复杂的情绪变化和精神斗争，包括愤怒、恐惧、嫉妒、孤独、失望等。
"偷偷cao"的过程往往源于内心的矛盾冲突。当一个人拥有强烈的欲望时，他可能会感到焦虑和不安，因为他的内心深处有一个强烈的愿望需要得到满足，这可能会引发对他所追求目标的过度关注和担忧。此时，他可能会感到被欲望绑架，无法摆脱它的束缚，从而产生一种微妙的困扰和矛盾感。在这个阶段，个体开始寻找某种方法来掌控或减少他的欲望，以达到内心的平静和自由。
“偷偷cao”的关键在于对欲望的深层反思和批判。在这个过程中，个体会试图理解自己的欲望背后的价值观和人生目标，以及这些欲望是否真的符合自己内心的真实需求。如果一个人发现他的欲望是出于自我完善或者追求幸福的目的，那么他可能会选择将这种欲望转化为行动，而不是像之前那样被动地接受。例如，他可以尝试发展新的兴趣爱好，提升自己的技能，甚至改变自己的生活方式，以便更好地满足他的内在需求。
再次，"偷偷cao"的过程中也会伴随着情绪的波动和心灵的成长。个体在控制欲望的过程中，可能会经历各种情绪体验，如喜悦、成就感、幸福感、满足感等，这些都是他们自我成长和发展的重要标志。在这个过程中，个体逐渐学会了如何管理自己的情绪，如何调整自己的心态，如何面对生活中的挑战和困难，从而提高自己的心理健康水平。
"偷偷cao"是一种深刻的人类心理现象，它既包含了人们对欲望的深深追求，也体现了我们在面对欲望时的内心挣扎和情感释放。这种现象的背后，不仅涉及到人的自我认知和自我调控能力，更反映了人性的深层次需求和社会价值观的多元性。理解和接纳"偷偷cao"现象，对于我们理解社会现象、提升个人素质、构建和谐人际关系具有重要意义。我们也应该引导和帮助那些陷入"偷偷cao"困境的人，让他们学会掌控欲望、面对内心困扰，从而实现自我价值的最大化。毕竟，只有当我们真正掌握了自己的欲望，才能过上真正属于自己的生活，实现真正的快乐和满足。
【编者按】
微短剧行业内容创作的多元化与精品化趋势日益明显。澎湃短剧频道x有戏栏目推出“微剧评”专栏，携手高校专业力量，借助DeepSeek开展AI共创，探索微短剧文艺评论的新视角。本篇聚焦现代励志题材微短剧《奥运之我是冠军》。
出品 山海星辰/ 主演 王惠子、罗欢 /集数 51
告别了早期题材的野蛮生长，微短剧正加速向垂直领域深耕，而体育竞技作为极具国民共鸣的题材，却在“短平快”的微短剧领域鲜有成功试水。《奥运之我是冠军》的出现正是对这一空白的大胆探索，它聚焦于乡村女孩周胜男孤身冲击奥运的坎坷之路，试图在微小的体量里点燃那份属于体育竞技的热血。
《奥运之我是冠军》在叙事上的巧妙之处在于，其充分运用了微短剧特有的“情绪驱动”特性，创作者无意于线性呈现周胜男十年的奋斗长卷，而是以强烈的情绪为纽带，将叙事火力高度集中于几个决定性的抗争瞬间。剧集开篇，父亲愤怒地将周胜男的球衣投入火堆，她不顾灼烧徒手抢出残片，眼中含泪却异常倔强，这个场景令人瞬间锚定了她“不屈”的品格；而在奥运决赛这一关键时刻，面对强大的对手，周胜男顶着巨大的压力作为替补上场，在她连续发起猛烈扣杀、接连得分时，镜头并没有过度渲染胜利的狂喜，而是着重刻画她得分后依旧颤抖的肌肉、汗如雨下却眼神如炬的拼搏状态，将体育精神最外显、最易共鸣的“战斗意志”具象化。
全剧在有限的篇幅内，把握住了微短剧“碎片化”的创作优势，密集布设了多个清晰的情感爆破点：当父亲撕碎的录取通知书纸屑快速化作多年后奥运金牌的耀眼光芒，当乡邻刻薄的讥笑声浪巧妙地混入赛场震耳欲聋的欢呼，当暴雨泥泞中她独自颠球的孤独身影在叠化中融入领奖台上被聚光灯笼罩的荣耀瞬间......这些对比强烈的意象组接，无需过多言语，便将“逆袭”的核心情绪高效传递。这种塑造方式虽然牺牲了角色日常集训的艰苦磨炼、前途渺茫的内心挣扎等细腻层次，却精准地抓住了体育题材中最能快速触达观众情绪的“高光时刻”，契合了微短剧对即时情感冲击的追求。
然而，对情绪爆发和碎片化叙事的极致追求，也让《奥运之我是冠军》暴露出明显的失衡，首当其冲的便是人物动机与转变的合理性。父亲前期以逼嫁、言语侮辱、烧毁球衣等多种极端方式反对周胜男训练，但到后期尤其是在周胜男夺冠后他的态度却突然软化，这一转变缺乏足够的心理依据支撑。在竞技逻辑层面，周胜男作为替补临危受命并在关键决赛中几乎凭一己之力扭转乾坤，这一设定的过度戏剧性弱化了排球作为团队运动的本质核心，不仅忽视了排球运动中团队协作、战术配合的重要性，也让胜利显得过于轻易和悬浮，使得周胜男的成功更像是一种个人英雄主义式的“开挂”。
《奥运之我是冠军》的探索无疑为体育垂类微短剧开辟了道路，证明了其承载热血与情怀的潜力，但也凸显出未来创作者必须面对的挑战。体育题材的魅力根植于其内在的逻辑性、专业性和团队精神，微短剧无需复制长剧的厚重，却也不能因体量之“微”而放弃这些根基。未来的创作者需要在追求“燃点”与尊重“真实”之间找到更精妙的平衡，勇于展现荣耀背后的汗水与伤痛，让胜利源于扎实的努力与精巧的战术，唯有在戏剧张力与运动本质、即时爽感与人性真实之间找到坚实的平衡点，体育竞技类微短剧才能真正实现其热血叙事的深度与持久力。
作者：高煦堃 上海戏剧学院电影学院广播电视编导研究生
指导教师：廖媌婧 上海戏剧学院副教授
俄罗斯，作为全球面积最大的国家，一直以其雄厚的军事力量和深厚的历史背景，在世界舞台上占据着举足轻重的地位。更为重要的是，俄罗斯人民的体魄不仅强健，而且拥有一种坚忍不拔的民族精神。他们无论在困境面前，还是在危险来临时，都从不退缩，总是勇敢迎接挑战。这种独特的民族气质，不仅赢得了中国人对其的钦佩，也让俄罗斯在世界范围内被称为“战斗民族”。
“战斗民族”这一称呼，背后有着深厚的历史根基，它源于俄罗斯人屡次击败强敌的辉煌历史，以及那些激烈战斗中累积的荣誉。这些成就展现了俄罗斯民族独特的勇气和坚持不懈的精神。今天，我们将再次回顾这一历史悠久、充满传奇色彩的“战斗民族”，分析他们是如何敢于挑战世界强国、特别是美国，与多国西方势力对抗，并在世界历史中留下了不可磨灭的印记。
回顾俄罗斯的历史，仿佛翻开了一部充满战争和荣耀的史诗。16世纪中期，莫斯科大公伊凡四世成功击败蒙古鞑靼，建立了沙皇俄国。从那一刻起，俄罗斯这片辽阔的土地开始崭露头角，逐步走向世界舞台的中心。
击败蒙古鞑靼的战役，是沙皇俄国成立的转折点。蒙古大帝国曾横扫四方，疆域跨越了亚洲、欧洲乃至非洲，几乎无敌。俄罗斯一度沦为蒙古帝国的附属地，深受其压迫。然而，直到1547年，莫斯科大公伊凡四世登基，成为历史上第一位沙皇。在他的领导下，俄罗斯人民联合周边力量，共同向蒙古军队发起挑战，最终在一场决定性的战斗中彻底打破了蒙古的霸权，建立了沙皇俄国。
如果说击败蒙古鞑靼的胜利是沙皇俄国的崭新起点，那么随后的百年战乱则进一步锤炼了这个民族的铁血精神。直到1617年，俄罗斯迎来了一个新的辉煌时刻——罗曼诺夫王朝的建立，这一王朝的崛起标志着俄罗斯进入了历史的新阶段。
在彼得大帝的统治下，沙皇俄国达到了其历史的巅峰。沙俄的疆域扩展至2280多万平方公里，人口接近两亿，成为仅次于中国和英国的全球第三大帝国。
然而，历史的车轮总是向前推进，“盛极必衰”是任何帝国都难以避免的规律。沙俄未能及时适应西方第一次工业革命带来的变革，错失了迅速发展的机会，逐渐被崛起的欧洲强国超越，最终走向了崩溃。
沙俄帝国的灭亡后，苏联登上了历史的舞台。在第二次世界大战爆发后，德国迅速占领了几乎整个欧洲，连法国这样的大国也未能抵挡住其攻势。然而，苏联凭借其顽强的抵抗精神，成功地反击了纳粹德国，最终获得了战争的胜利。
二战结束后，苏联与美国成为全球两大超级大国，并进入了长达数十年的冷战对抗，展开了争夺世界霸主地位的激烈较量。直到20世纪末苏联解体，俄罗斯继承了苏联的遗产，依然在国际舞台上发挥着至关重要的影响力。
回顾俄罗斯几百年的历史，屡次击败强敌成为这片土地的标志。从蒙古帝国到拿破仑的法国，再到二战中的纳粹德国，甚至在冷战时期与美国平分秋色。正因如此，俄罗斯赢得了中国人民对其的崇敬，被亲切地称为“战斗民族”。
那么，既然中国尊称俄罗斯为“战斗民族”，那么俄罗斯又如何看待中国呢？尽管仅有两个字，但这两个字背后承载着深厚的历史意义和敬仰之情，那就是“契丹”。契丹代表着中国历史上一个辉煌的时代，也是俄罗斯人对中国历史的深深敬意。
虽然俄罗斯以其强大的战斗力闻名，但与中国的古老文明相比，依然有一定差距。中国经历了五千年的风风雨雨，经过了无数的战争与考验，文化历史波澜壮阔。几百年前，俄罗斯的祖先曾一度被中国的契丹族所统治，尽管契丹最终被取代消失，但其在中亚地区的强大影响力深深地铭刻在当地人的心中。因此，俄罗斯人对中国的尊称为“契丹”。