壮志凌云：跨越时空的史诗巨作，经典老电影的光影传奇故事，决裂的真相原创 依据218年前的法律，美军将“攻入”洛杉矶，但枪械不会装实弹但不变的是业务能力和人气的玄学配比，谁的点赞／礼物更多，谁的出场机会就更多。近年开始，选秀流团播也加入这场激烈战局，试图以秀综即视感填补内娱空白。
关于跨越时空的史诗巨作《壮志凌云》，它以其独特的艺术风格和深远的历史意义，在中国电影史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。作为一部由美国导演弗兰克·德拉邦特执导，以真实历史事件为背景的影片，它将观众带入了一个宏大的战争年代，展现了一位勇敢无畏的飞行员如何在二战期间实现自己的壮志豪情和英雄主义梦想。
电影《壮志凌云》于1962年上映，凭借其卓越的画面表现力、丰富的剧情设计和深刻的人性探索赢得了观众和影评人的高度评价。影片以二战期间美国海军航空队的飞行员詹姆斯·蒙哥马利为主角，讲述了他在太平洋战场上的英勇事迹和他面对死亡的决心与勇气。
蒙哥马利出生于英国格拉斯哥一个富裕的家庭，从小就被赋予了强烈的爱国情怀和对飞行事业的热爱。他的父亲是英国皇家空军的一名飞行员，而母亲则是一位空姐，这种家庭环境无疑对蒙哥马利产生了深远的影响，使他对飞行有着天生的好奇心和浓厚的兴趣。蒙哥马利并非一帆风顺，他的童年时期就经历了战争的洗礼，家庭被炸毁，使得他不得不离开家乡，开始颠沛流离的生活。正是这些困苦的经历让他更加坚定了追求自由和独立的决心。
1943年，蒙哥马利决定加入美国海军航空队，成为一名战斗机飞行员。在这个过程中，他面临着无数的挑战和困难，包括恶劣的天气条件、频繁的生死搏斗以及敌方飞机的密集攻击。但无论面临何种困难，蒙哥马利从未放弃过他的梦想，他坚信只要有信念和决心，就一定能实现自己的目标。
在一次著名的战斗中，蒙哥马利驾驶着一架P-51野马战斗机成功地击落了日本天皇座机，这一巨大的胜利极大地鼓舞了整个美国海军航空队。这并不是终点，他继续在更广阔的战场上进行战斗，最终晋升为空军五星上将，并在1947年带领美国海军航空队成功登陆瓜达尔卡纳尔岛，完成了二战中的最后一场海上战役，被誉为“空中霸王”。
《壮志凌云》不仅是一部关于战争题材的经典电影，更是对人性、勇气、牺牲和希望的真实反映。它通过蒙哥马利的故事，向我们展示了人能够在困境中保持坚韧不拔的精神，即使面临最黑暗的时刻，也始终坚信自己能够战胜困难，实现自我价值。这部电影深深地打动了无数观众，成为了电影史上最伟大的史诗巨作之一，也是二战历史的重要见证和象征。《壮志凌云》的成功，不仅是对蒙哥马利个人英勇行为的高度赞扬，更是对全球反法西斯斗争和人类团结精神的有力诠释。它不仅在全球范围内赢得了广泛的赞誉，也在文化领域产生了深远影响，成为了一部永载史册的艺术瑰宝。
（一）
近来，美国总统特朗普与美国企业家、前“政府效率部”负责人马斯克的矛盾全面公开化，在舆论场引发轩然大波。
特朗普与马斯克之间的关系一直备受关注。虽然外界一直对二人的分歧龃龉乃至分道扬镳有所预期，但二人这次反目成仇的速度和烈度依然让人倍感讶异。
回顾二人的过往，在2024年总统大选期间，马斯克曾为特朗普提供全方位支持：为特朗普解禁X账号，打破民主党舆论“卡脖子”；豪掷2.77亿美元捐款并主导筹资，成为竞选关键金主；在摇摆州推出 “投票抽奖” 活动，半个月砸下数千万美元拉票；公开放言 “特朗普败选自己就逃离美国”……在特朗普当选后，马斯克动用SpaceX 龙飞船完成载人航天任务为政府挽尊，并扮演特朗普的改革先锋，领导政府效率部一路出击。
但随着时间推移，二人摩擦逐渐显现。马斯克与财政部长贝森特在内阁会议上因裁员计划激烈争吵，其安插亲信执掌国税局的企图也被直接驳回。特朗普更对其诋毁关税政策感到愤怒，抱怨 “对马斯克感到厌烦”。
这些裂痕预示着，当政商联姻的利益链条出现松动时，同盟关系立刻现形：不过是沙滩上的城堡。
（二）
此次矛盾全面公开化的直接导火索，是特朗普政府推出的“大美丽法案”。这项在众议院以215:214微弱优势通过的法案，表面延续2017年减税政策、提高债务上限4万亿美元，实则暗藏三大“伤筋动骨” 条款：永久锁定 37% 的最高所得税率（使富人持续受益）、削减医疗补助（国会预算办公室测算预计到2034年将导致1090万人失保），以及终止电动汽车税收抵免。
据《华尔街日报》测算，最后这项调整将使通用、福特等企业年获120亿美元补贴，特斯拉则将因此损失87亿美元利润。而当马斯克在白宫会议上抗议时，特朗普竟指着其鼻子斥责：“你的SpaceX还拿着NASA每年20亿合同呢！”如此种种，揭露了所谓“改革伙伴” 的真实定位——利益天平上随时可被替换的筹码。
所以马斯克的激烈反应不难理解：法案通过次日，他在 X 平台痛斥其 “充斥政治分肥，让美国背负难以承受的债务”，并直指特朗普 “背叛了助选时承诺的改革愿景”。
特朗普的回应更暴露政商交易的本质：“埃隆只是为补贴焦虑，他早该知道我会这么做。” 当法案将 “劫贫济富” 的逻辑摆在台面上，马斯克突然意识到，自己耗费巨资支持的“改革”，不过是特朗普为核心圈子牟利的工具。
（三）
进一步探究“大美丽法案” 的核心条款，可以发现该法案彻底撕开了特朗普政策的伪装。
延长减税政策使顶层10%家庭财富增加2%，而底层10% 家庭资源减少4%；削减食品援助后，单亲母亲每日补助降至4.8美元，与此同时，特朗普家族旗下酒店却因法案中的 “商务旅行税收优惠” 年增千万美元收入。
这种赤裸裸的财富转移，与马斯克助选时期待的“政府效率改革”构成强烈对比——他曾以为能用商业逻辑改造华盛顿，却最终成为权力游戏的弃子。
而法案第899条赋予特朗普的“金融战特权”更具隐喻性：当他能随意对日本持有的1万亿美元美债加征20%利息时，处理马斯克这种“商业伙伴”的利益自然更显随意。
正如前白宫幕僚长凯利透露，特朗普团队在法案起草阶段就明确：“埃隆的电动车补贴可以砍，但得给煤企和军工集团留足甜头。”这种“保核心圈子、弃边缘盟友”的决策逻辑，注定了马斯克从“座上宾”沦为“政治弃子”的命运。
（四）
更令人细思极恐的，则是以往被广为宣扬的所谓美国政体优势——权力制衡，在面对特朗普这样一个总统时基本失效。
特朗普第二任期前100天签署了210项行政命令，绕过国会强行推动法案，而加州等12个州起诉其关税政策违宪却遭国会搁置。
政府效率部前负责人马斯克，只因裁员计划实施不顺利及与特朗普本人意见不合，就被弃之如敝履；而刚毕业一年的大学生Thomas Fugate因为忠诚被特朗普委以国土安全部的要职。
这场争吵让人认识到，个人好恶、情绪上头正极大影响着白宫，政治决策的随意性和偶然性远超外界想象。
不过笔者认为，这种混乱背后，其实有着一种确定逻辑，其实也是“民主制度”的本质——私利高于一切。当1090万平民将因法案失去医保时，国会仍在为富豪减税争吵；当蛋糕分配捉襟见肘时，“非亲密盟友”的商业利益随时可能被政策撕碎。这种 “权力与资本的共舞”，让所谓的 “民主” 成为利益集团博弈的遮羞布。
不得不说，海湖庄园里静置的特斯拉model S，与马斯克发起的 “新政党” 投票，构成了美国政治最辛辣的隐喻：当政商联盟的华丽外衣被撕破，暴露的不仅是两个富豪的恩怨，更是整个制度体系对公平正义的背叛。
（五）
当马斯克在 X 平台发起“创建新政党”投票时，2亿网友的响应更像是一种集体抗议。但这种民众的声音似乎只能在网络上回荡，而难以投射到现实的政治运行之中。
美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但无一成功。即便成功，“富豪”所谋求的到底是大众的福祉，还是自身不受掣肘的权力？
有意思的是，最新消息显示，马斯克连转了两条特朗普帖文，支持特朗普政府关于洛杉矶移民抗议活动的处理方式。
从蜜里调油到决裂开骂，两人关系最终如何，我们不妨继续围观。但从历史的视角看，特朗普与马斯克的这场“非典型决裂”，只是一系列“特朗普决裂”的最新章节。只要美国政治仍处于运作不良的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免源源不绝。
撰文：杨森
作者单位：中国人民大学深圳研究院
尽管特朗普嘴上说，他派了多少武装力量进入加州“平叛”，还在社交媒体上感谢了相关部门的努力，但实际上，国民警卫队只是部分进驻洛杉矶，作为正牌美军的海军陆战队完全没有出动。想让美军“攻打”自家城市，仍有一些法律上的问题，仅靠总统的行政权，恐怕很难做到。
反叛乱法案
先前，白宫也是给加州暴乱扣上“外国入侵”的大帽子之后，才得以调动国民警卫队，但即使是国民警卫队进入洛杉矶，依据现有法律，也不得逮捕抗议者，只能做一些保护联邦大楼之类的工作。
而调动海军陆战队的条件，还要比这更加严苛。据美媒分析，不排除特朗普会引用1807年制定的《反叛乱法案》，这项218年前的法律，历史上也曾多次被动用，尤其是上世纪中期美国黑人平权运动的高峰期，艾森豪威尔和肯尼迪都曾动用过该法案，以确保美国政府的平权政策在各州得到执行。
可以确定的，白宫上一次引用该法案是在1992年，也是在洛杉矶。起因是4名白人警察打死一名黑人后被判无罪，引发大规模骚乱。时任美国总统老布什引用该法案，出兵对骚乱进行镇压，只不过当时美军的镇压对象是加州州警，而非在街头的抗议人群，此举也得到了民众的普遍欢迎。