仙境理发：感受天堂般的舒适与专业，打造完美发型的梦幻之地，张吉人：非虚构的魅力，在真实与认知能力的交汇之处｜6月非虚构短故事招募年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！论坛分为实践篇与学术篇。两岸宗亲学者、宗亲代表围绕“两岸宗亲文化的历史渊源与当代价值”等议题展开分享研讨，认为宗亲文化是两岸同胞血脉相连、情感相通的纽带，要挖掘宗亲文化的时代价值，推动宗亲交流创新发展。
以下是关于“仙境理发：感受天堂般的舒适与专业，打造完美发型的梦幻之地”的一篇中文文章：
标题：仙境理发：体验天堂般的舒适与专业，打造完美发型的梦幻之地
在现代都市生活中，无论是个人还是企业，形象设计都变得越来越重要。对于许多人来说，头发不仅仅是美观的一部分，更是传达着个性、身份和情感的重要标志。找到一款适合自己的发型并非易事，尤其是一次成功的发型定制需要从专业的理发店开始。这就是仙境理发——一个让每个人都感受到天堂般舒适与专业，打造完美发型的梦幻之地。
仙境理发位于繁华的城市中心，以其独特的魅力吸引着众多时尚爱好者和热爱美的人士。这里，由经验丰富的理发师精心操作，采用先进的设备和技术，为每一位客人提供全方位的美发服务。在这里，每一位顾客都能享受到前所未有的尊贵感和舒适度，仿佛置身于一个充满魔力的世界中。
仙境理发注重细节，从选材到剪裁，每一个步骤都力求精益求精。他们的工作人员对各种类型的头发有深入的理解，并能准确地把握每个客户的独特需求。他们选择最优质的原材料，包括各种天然的染料、定型水、护发素等，以确保每一款产品都能满足客户对头发健康的需求。他们还会根据每位客人的头发类型、长短、卷曲程度等特点，提供个性化的发型设计方案，打造出既符合个人风格又富有层次感的美丽发型。
仙境理发的服务质量始终如一。他们在技术和审美上都有着深厚的造诣，能够根据不同的发型需求，精确运用各种发型工具和技术，创造出流畅自然、立体饱满的发型效果。他们会耐心听取客户的描述和建议，根据其日常活动、场合等因素，进行精细的操作，使每一款发型都能展现出最佳的美感和实用性。他们还提供了个性化的后期护理服务，包括造型后的保养、修复等工作，以确保发型保持持久的魅力。
仙境理发不仅提供高品质的美发服务，更致力于营造一个温馨、舒适的环境。店内装饰简洁而不失优雅，环境优雅而宁静，让人感到如置身于世外桃源。这里的工作人员会为每一位客人提供贴心的服务，如免费试戴、免费洗头、免费修脚等，让每一位顾客都能在一个轻松愉快的环境中享受理发的乐趣和享受艺术的感觉。
仙境理发是一家集专业性、舒适性和个性化于一体的美发机构，其魅力在于其专业的团队、高品质的服务以及温馨舒适的环境。无论你是寻求一款精致的商务发型，还是想要尝试一些个性化的创新发型，仙境理发都能为你量身打造，让你在享受专业服务的也能感受到天堂般的舒适与放松。在这里，你可以找到属于自己的完美发型，展现你的自信和魅力，开启一段充满梦想的旅程。
亲爱的朋友们，上个月我们邀请了上海译文出版社，"译文纪实"的负责人，曾经担任何伟《寻路中国》等书编辑等张吉人老师，和短故事学员分享了他做编辑多年的心得。
张吉人
上海译文出版社人文社科编辑，策划编辑过《崩溃：社会如何选择成败兴亡》《寻路中国》《落脚城市》《江城》等书。2013年起，策划并打造了“译文纪实”书系。2014年起，译文纪实丛书推出“日本现场观察”支线。2015年起，译文纪实丛书推出“自然与人”支线。2018年起，译文纪实丛书推出“看不见的美国”支线。目前为止，译文纪实丛书共推出150余种图书，总印量400多万册，获国家和地方奖项几十项。
三明治：您是怎么最早发现何伟的写作的？
张吉人：应该跟大家了解何伟的途径有相似的地方。他最初是在《纽约客》上的“中国来信”栏目写中国。我最早是在这本杂志上看到何伟写的一些长报道和文章。后续就是他出书，其实像《江城》这本书，跟《纽约客》没有太大的关系。然后我再作为中国出版行业的一个编辑，把他的书从国外的引进到中国，大概就是这样一个过程。所以我认识何伟也是这样倒过去的这样一个过程。
三明治：2010年代左右的中国环境对于引进新文本是否有一种热潮？
张吉人：对，以何伟的出版为例，是这样倒过来的过程。意思就是，我们回头看，他有个所谓的“中国三部曲”，从《江城》到《甲骨文》到《寻路中国》，他的写作顺序也是这样的。但是我们引进顺序是倒过来的，这其实是比较奇怪的。这里面有很多因素，一方面可能有政治审查的问题，另一方面何伟本人他对于在是否在大陆出版也有自己的态度。此外，还有就是你讲的一个大的背景，关于在大陆引进国外的优秀文本的趋势，这是一个三合一的过程。
三明治：国内非虚构写作的发展趋势及现状如何？非虚构写作相较于虚构写作有何特点？
张吉人：国内非虚构写作近年来有逐渐从机构作者中涌现的趋势，许多曾经受过严格新闻训练的作者也开始转向非虚构写作领域。尽管目前真正达到出版水平的优秀非虚构作品并不多，但整个群体都很勤奋，并且正朝着这个方向发展。随着对非虚构写作认识的加深，这种叙事方式和写作方式正被越来越多的写作者和读者接纳，具有良好的发展势头。非虚构写作相较于虚构写作，在表达自由度上可能被一些人认为不够自由，但实际上它的自由度也是相对的，且需要确保所有内容都是经过查证的事实。非虚构写作致力于构造一个他人可信任的真实文本，其创作过程充满魅力，而作品的社会影响力也与小说有所不同，它旨在告诉读者现实中存在的故事而非创造故事。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。