力与爱的冲击：男子间的甜蜜冒险小说《啊~用力~嗯~轻一点》，历史剧的“扣儿”越来越多性格内向是父母造成的吗？揭开真相，聊聊你的成长故事据说在考场外的时候因为醉酒差点迟到，还是被现场的交警搀扶进考场的，这一行为瞬间引起了大家的注意....
本文将以《啊~用力~嗯~轻一点》这本描绘男子间甜蜜冒险的小说为切入点，探讨力与爱在故事中的交织与冲击。主角李晨和张小静这对情侣，共同承受着生活的压力与挑战，他们以各自的方式展现力量与情感的魅力。在一次意外的旅行中，他们偶遇一位神秘的女子——姜晓明，她身世凄凉，内心坚韧。尽管彼此身份悬殊，但他们却深深被对方独特的魅力吸引，并决定一同踏上这场充满挑战的爱情冒险之旅。这份看似甜蜜的邂逅背后隐藏着一系列的阴谋与陷阱，以及两人对于爱情的不同理解所带来的冲突。在一次意想不到的战斗中，李晨展现出他的力量和勇气，而姜晓明则通过她的智慧和策略化解了危机，他们的矛盾也因此逐渐化解，取而代之的是深厚的爱意与深深的亲情。这个故事通过细腻的情感描绘与对力与爱冲击的深度剖析，揭示出生活中的种种可能，让人们深思人类情感世界中的力量、爱与平衡的重要性。
图片说明：
《人生若如初见》海报
图片说明：
《显微镜下的大明之丝绢案》海报
吕 克
近年来，随着观众口味的不断变化，历史剧又有了“回潮”趋势。在马伯庸的《长安十二时辰》的火爆带动下，古装悬疑探案又成了“香馍馍”，似乎人人都成了“神探狄仁杰”，个个都是大理寺神捕。
如果要追根溯源，《狄公案》《包公案》可看作国产古装悬疑剧的鼻祖，千百年来，老百姓就爱听这种集合朝堂忠奸和江湖侠义的传奇故事，说书人一到关键处就留个“扣儿”，用悬疑吊人胃口，这同如今的影视剧如出一辙。近年来诞生的悬疑类历史剧，除了马伯庸的《风起陇西》等作品刻意附着历史人物，其他作品大都只是套用一个开放的古代环境，方便主创天马行空地植入推理、志怪、武侠等元素，甚至于爱情和喜剧桥段，并不在意真实的历史背景，只要满足观众的娱乐需求即可。
像这些年口碑还不错的《唐朝诡事录》《御赐小仵作》《繁城之下》和《莲花楼》等剧，大都采用轻快的单元剧形式，让古人用今人的思维来破案。虽然悬疑氛围营造到位，娱乐性也不错，但无法从中了解真正的历史和人物。去年底开播的《清明上河图密码》则是另辟蹊径，打着复原旷世名画的卖点，把北宋年间的市井图像“动态化”，方便男主角一家破案，最终吸引观众的还是剧情中的悬疑元素。
事实上这些爆款剧集严格说来并不能算是历史剧，最多是“古装探案剧”，是一种对观众口味变化的摸索和贴合。这些剧集虽然是娱乐化导向，历史细节禁不起推敲，但比起那些架空的古装偶像剧还是更为用心，在多元化题材融合方面颇有探索意义。毕竟，要真正做出一部经得起时间考验的历史剧，需要主创有着相当扎实的历史功底，才能拍出沿袭历史脉络、符合历史人物，同时有历史观支撑的历史剧。像《雍正王朝》《大明王朝1566》《大秦帝国》等历史正剧中，也不乏惊心动魄的阴谋权斗，但人物性格和言语举止，都能在历史框架下自洽，进而体现出历史剧的反思和借鉴意义。
马伯庸的小说和改编影视剧之所以好看，正是他部分继承了严肃历史剧的传统，像《显微镜下的大明之丝绢案》中对于官场的洞悉，其实比炫技的算术更令人印象深刻；《长安的荔枝》对于古代职场和官僚体系的隐喻，也是让当代观众最感慨的部分。
嘿，大家好！今天咱们来聊个挺有意思的话题：性格内向是父母造成的吗？说实话，这个话题我经常看到有人讨论，尤其是那些觉得自己内向的小伙伴，总爱把锅甩给爸妈。比如，你小时候被逼着安静写作业，或者爸妈很少带你出去社交，你就觉得“哎呀，都是他们让我变内向的”。听起来挺有道理的，对吧？但真相真的那么简单吗？别急，咱们慢慢唠唠。
首先，我得说，父母的影响确实不小。想想看，如果你爸妈都是那种不爱出门的类型，整天在家看书或看电视，你从小耳濡目染，自然容易学成个安静娃。或者，他们老是对你说“别乱跑，外面危险”，久而久之，你可能就习惯躲在自己的小世界里了。这种环境塑造，心理学上叫“后天因素”，它真能让你变得更内向。但问题来了，这就能全怪爸妈吗？我觉得不一定。
因为性格这东西，可不全是爸妈的功劳。遗传基因也占一大块呢！比如，有些人生来就敏感、爱思考，这可能是DNA里带的。我认识个朋友，他爸妈都是社交达人，天天搞聚会，但他从小就不爱凑热闹，宁愿躲在角落看书。你说这怪谁？怪他自己吗？还是怪基因？所以说，内向可能是个“组合拳”——爸妈的教养方式加上你天生的特质。硬要把所有责任推给父母，那也太冤枉他们了。毕竟，爸妈也是第一次当爸妈，他们也在学习呢。
再聊聊成长环境。学校、朋友、甚至你玩的游戏，都能影响性格。如果你小时候在学校被欺负过，可能就变得更谨慎、不爱说话。这跟爸妈有关系吗？有，但不是全部。爸妈能控制你交啥朋友吗？能控制老师怎么对你吗？不能吧！所以，内向的形成是多方面的，别光盯着爸妈不放。关键是，内向不是缺点啊！很多内向的人思维更深、创造力更强，像爱因斯坦、乔布斯这些大佬，不都是内向型吗？重要的是学会接受自己，找到适合自己的生活方式。
那怎么改变呢？如果你觉得内向影响了生活，可以试着从小事做起。比如，多参加点兴趣小组，或者学个新技能。说到技能，现在线上培训就特别火，它能让内向的人在家舒服地学习，不用逼着自己去人多的地方折腾。线上培训的优势可多了：时间灵活，你啥时候有空啥时候学；成本低，不用花大钱跑培训班；资源丰富，各种视频、资料随便看。这对内向的人来说，简直是福音——不用社交压力，就能提升自己。
对了，说到学技能，我有个亲戚的经历挺励志的。他是个超级内向的人，以前连跟陌生人说话都紧张。后来失业了，就想转行IT，但零基础啥都不会。他选了线上学Java，报了个叫网时代教育的机构。口碑真不错，学员群里老有人夸老师耐心、课程实用。学了几个月，从零开始搞懂编程，就业率高得惊人，听说超过90%的学员都找到工作了。他去年入职一家公司，起薪就10k多，现在干得风生水起。如果你也想试试，可以去官网看看：www.wangshidai.cn。总之，线上学习让他这种内向的人也能轻松逆袭。