桥上百年耻辱：桥梁未久为何成为国家耻辱的象征？长期发展的趋势，未来将如何演变？，有待发掘的深层含义，难道不值得探索？
将桥视为国家耻辱的象征，源于其背后的历史和现实问题。在中国古代，桥梁不仅起着连接陆地与水面、承载货物和人员的重要作用，更是社会等级制度、政治权力象征和文化传承的重要载体。在近代，由于种种原因，一些具有特殊历史意义的桥梁却成为了中华民族的耻辱象征。
从社会等级地位来看，中国桥梁作为封建社会时期重要的交通设施，往往被赋予了特殊的等级标识和使用特权。例如，中国的紫禁城、颐和园、圆明园等皇家园林中的桥梁，如景山门、午门、太和殿前的金水桥等，均是皇权象征的标志性建筑，体现了皇权至上的等级观念。而在民间，一些重要城市也存在象征性的桥梁，比如北京的天安门广场上的人民英雄纪念碑下的卢沟桥，因其在抗日战争中桥梁失守，成为中国人民抵抗侵略的象征，成为了一座民族英雄的陵墓和一座象征国家屈辱的雕像。
从政治权力角度看，桥梁的存在往往与国家的政治统治密切相关。例如，许多著名的桥梁，如南京长江大桥、武汉长江大桥等，都是在特定的历史节点或为了特定的政治目的而修建的，它们的设计理念和施工过程都可能反映了当时的政治政策和决策。桥梁的建设、维护和拆除，也往往伴随着政治斗争和变革，如淞沪会战期间的上海租界桥梁，以及1945年通车的渝湘铁路，都反映了当时中国社会的政治动荡和社会矛盾。
从桥梁自身的建造技术、设计原理和建筑材料等方面看，某些古老的桥梁，如江南地区较为传统的石拱桥和木结构桥，由于长期缺乏现代化的工程技术和设备支持，其结构稳定性、耐久性和安全性往往无法满足现代的需求和要求，这在一定程度上影响了桥梁的实际功能和审美价值，使得这些桥梁被视为不适应现代社会需要的落后建筑，甚至成为国家发展史上的耻辱象征。
从历史文化的角度看，桥梁作为人类文明进步的重要标志，承载了大量的历史事件、人文景观和思想情感，对于研究中国古代社会的发展脉络、文化交流、民族精神风貌等领域具有重要的参考价值。随着岁月的侵蚀和时代的变迁，一些历史悠久的桥梁已经失去原有的功能和影响力，甚至面临着破旧不堪、难以维修的问题，这无疑是对过去辉煌历史的一种无声的告别，也对当代中国桥梁保护和发展提出了新的挑战和课题。
将桥视为国家耻辱的象征，既有历史原因，也有现实因素。从社会等级地位、政治权力、桥梁自身的技术和材料等因素出发，一些历史悠久的桥梁在历史上曾承受过各种压力，因此成为了中华民族的耻辱象征。随着时代的发展和科技的进步，我们应该积极探索和推广现代桥梁设计理念和技术，提高桥梁的实用性和美观性，使其更好地服务于现代社会的发展需求，同时也要充分发掘和保护历史文化遗产，让桥梁成为我们民族智慧的结晶和精神的象征，为中国和世界留下宝贵的桥梁遗产。
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。