张微雨：水与楼阁的视觉交融——探索张微雨水上楼阁的独特风貌及美景瞬间，回看80年代“纯文学”，谁是文学性的守望者？特朗普回应马斯克道歉：我认为他这样做非常好生活中，我们经常会听到 “我都是为你好” 这句话。亲戚劝你考公务员，说 “我都是为你好，稳定才是最重要的”；朋友让你投资某个项目，说 “我都是为你好，错过了可就没机会了”。乍一听，这话充满了关心，可仔细琢磨，里面可能藏着大问题。
《张微雨：水与楼阁的视觉交融》
张微雨，这个名字在江南众多古镇中如雷贯耳。她，以其独特的水系景观和楼阁风貌而闻名于世，被誉为“中国山水画中的瑰宝”。张微雨，坐落在长江下游的江苏省扬州市，是古代水乡文化的象征，也是现代建筑艺术的重要源泉。
张微雨的水系景观主要以瘦西湖为核心，这条蜿蜒曲折的湖面镶嵌着数十座精致的楼阁，如同一幅灵动的水彩画卷。这些楼阁依水而建，有的掩映在绿树丛中，有的坐落在湖心岛之上，错落有致，各具特色。无论是夏日的浓阴之下，还是冬日的雪后初晴，每一座楼阁都仿佛在向游人讲述一个生动的故事，诉说着它们的历史变迁和社会风情。
张微雨的水系景观之美在于它的动态性。当阳光透过云层，洒下斑驳的光影，湖面波光粼粼，犹如一面巨大的镜子，映射出周围的一切。此时的湖面，仿佛是一幅立体的水墨画，充满了生机和活力。随着风的吹拂，湖面的涟漪一圈圈地荡漾开来，像是大自然对张微雨的深情赞美，又像是一首悠长的诗篇，让人沉醉其中，流连忘返。
张微雨的楼阁风貌更是其独特魅力所在。每座楼阁都有自己独特的外观设计，有的古典雅致，有的现代时尚，有的古朴厚重，有的轻盈飘逸。无论哪一座楼阁，都是从自然之中汲取灵感，融入了人类智慧的结晶。比如，小金山上的清风阁，它的外形宛如一只展翅欲飞的凤凰，与周围秀美的山景形成了鲜明对比；而万花园内的五亭桥，它的设计则巧妙地利用了周围的树木，使得桥身如梦似幻，给人一种置身仙境的感觉。
张微雨的楼阁之美，还体现在其内在的气质和灵魂上。每座楼阁不仅是一座建筑，更是一种精神的载体。它承载着历史的沉淀，见证着社会的进步，传递着民族的精神。比如，位于扬州市中心的三山五园，是清朝时期江南园林的经典代表，它将自然、人文、历史完美融合在一起，既体现了中国古代皇家园林的艺术成就，也展示了中国园林文化的深厚底蕴。
张微雨的水系景观和楼阁风貌以其独特的水与楼阁的视觉交融，展现了中国传统文化的魅力和现代建筑艺术的创新精神。她的美，不仅在于她的外在形态，更在于她的内在内涵，以及她所传达的和谐共生、以人为本的价值观。这座充满诗意和历史韵味的江南小镇，既是中华文明的缩影，也是世界的璀璨明珠，值得我们去深入探寻和品味，感受水与楼阁的视觉交融带来的无尽美感和深远意义。
1990年代以降，在消费主义等多重社会思潮的挑战下，文学似乎面临着边缘处境。比如说，学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式，“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考：如何守护文学对抗异化的力量？文学如何在当代社会重建诗性功能？可资借鉴的是，在中国现当代文学研究中，吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集，《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应，也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是，吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻，而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中，吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下，这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论，其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁，“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出，正是为了突破这种封闭性：在吴晓东看来，文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦，而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破？我想，本书的论述至少有三点值得重视。
首先，意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏，而是将其置于“总体性”历史语境中，赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中，他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读，揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中，我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路：文学研究需突破学科壁垒，将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是，如评论家吴丹鸿所提醒的那样，与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同，吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来，文学性并非外在于历史，而是历史总体性得以显现的重要机制。因此，他认为，“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能，关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到，吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注，又更为强调文学性的位置，为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次，面对文学研究的史学化浪潮，吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来，文学研究所要关注的历史，是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中，仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”，那并非一种理想的历史和文学的关系。从而，吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬，也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之，他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚，而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次，在这部充满文学温度的著作中，我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说，吴晓东对文学性的守望，也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是，这种启蒙不是抽象的高蹈观念，而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时，既挖掘其现实关怀的当代意义，又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁，在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样，启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思，又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此，我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中，他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”，这种立场使其研究既保持学术严谨性，又具有温润的品格。概言之，他的研究通过释放文学性激活人文精神，借助学术史反思重塑知识生产范式，运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天，这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应，亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代，《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中，我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心，在重返历史的过程中实践审美的解放，可谓意趣多多。进一步说，这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范，更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰，对真的追求，对形而上的永恒追问，都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时，这样的守望显得尤为珍贵。
特朗普（资料图）
当地时间6月11日，美国总统特朗普回应马斯克道歉称，“我认为他这样做非常好。”
美东时间11日凌晨，特斯拉与SpaceX首席执行官埃隆·马斯克在其社交媒体平台“X”上表示，他对上周发表的一些关于美国总统特朗普的帖子感到后悔，称“内容说得太过了”。