桥上百年耻辱：桥梁未久为何成为国家耻辱的象征？，（乡村行·看振兴）广西宁明黑皮冬瓜成增收致富“金瓜瓜”一份迟到的敬意与谢意南非“news24”网站22日的事实核查则进一步发现，特朗普展示的“证据”中虽然也有已证实的农场袭击和谋杀案，但不少都充满误导性，要么是一些往届南非政府领导人的讲话，用来诱导观众以为讲话内容代表南非政府的官方立场，要么是内容来自网络帖子、博客或无法核实的消息来源，对事情进行了渲染描述。
将桥视为国家耻辱的象征，源于其背后的历史和现实问题。在中国古代，桥梁不仅起着连接陆地与水面、承载货物和人员的重要作用，更是社会等级制度、政治权力象征和文化传承的重要载体。在近代，由于种种原因，一些具有特殊历史意义的桥梁却成为了中华民族的耻辱象征。
从社会等级地位来看，中国桥梁作为封建社会时期重要的交通设施，往往被赋予了特殊的等级标识和使用特权。例如，中国的紫禁城、颐和园、圆明园等皇家园林中的桥梁，如景山门、午门、太和殿前的金水桥等，均是皇权象征的标志性建筑，体现了皇权至上的等级观念。而在民间，一些重要城市也存在象征性的桥梁，比如北京的天安门广场上的人民英雄纪念碑下的卢沟桥，因其在抗日战争中桥梁失守，成为中国人民抵抗侵略的象征，成为了一座民族英雄的陵墓和一座象征国家屈辱的雕像。
从政治权力角度看，桥梁的存在往往与国家的政治统治密切相关。例如，许多著名的桥梁，如南京长江大桥、武汉长江大桥等，都是在特定的历史节点或为了特定的政治目的而修建的，它们的设计理念和施工过程都可能反映了当时的政治政策和决策。桥梁的建设、维护和拆除，也往往伴随着政治斗争和变革，如淞沪会战期间的上海租界桥梁，以及1945年通车的渝湘铁路，都反映了当时中国社会的政治动荡和社会矛盾。
从桥梁自身的建造技术、设计原理和建筑材料等方面看，某些古老的桥梁，如江南地区较为传统的石拱桥和木结构桥，由于长期缺乏现代化的工程技术和设备支持，其结构稳定性、耐久性和安全性往往无法满足现代的需求和要求，这在一定程度上影响了桥梁的实际功能和审美价值，使得这些桥梁被视为不适应现代社会需要的落后建筑，甚至成为国家发展史上的耻辱象征。
从历史文化的角度看，桥梁作为人类文明进步的重要标志，承载了大量的历史事件、人文景观和思想情感，对于研究中国古代社会的发展脉络、文化交流、民族精神风貌等领域具有重要的参考价值。随着岁月的侵蚀和时代的变迁，一些历史悠久的桥梁已经失去原有的功能和影响力，甚至面临着破旧不堪、难以维修的问题，这无疑是对过去辉煌历史的一种无声的告别，也对当代中国桥梁保护和发展提出了新的挑战和课题。
将桥视为国家耻辱的象征，既有历史原因，也有现实因素。从社会等级地位、政治权力、桥梁自身的技术和材料等因素出发，一些历史悠久的桥梁在历史上曾承受过各种压力，因此成为了中华民族的耻辱象征。随着时代的发展和科技的进步，我们应该积极探索和推广现代桥梁设计理念和技术，提高桥梁的实用性和美观性，使其更好地服务于现代社会的发展需求，同时也要充分发掘和保护历史文化遗产，让桥梁成为我们民族智慧的结晶和精神的象征，为中国和世界留下宝贵的桥梁遗产。
崇左6月8日电(李金 王东勤 杨志雄)眼下正值黑皮冬瓜成熟季。在广西崇左市宁明县亭亮镇北宁村的黑皮冬瓜种植基地，油绿发亮的冬瓜垂挂于瓜架下，村民们穿梭其间，削藤、摘瓜、搬运、装车，一派繁忙景象。
工人在基地里采收黑皮冬瓜。宁明县融媒体中心
“我今年种了150多亩黑皮冬瓜，每亩产量约8500公斤。按当前市场价，除去成本后，收益挺可观。”基地负责人郑林辉介绍，冬瓜销路通畅，收获季不仅有本地批发商采购，也有北京、上海、甘肃、宁夏、福建、辽宁、山东等地的客商直接驱车到地头装运。
宁夏客商张青青对亭亮黑皮冬瓜满口称赞：“这里气候适宜，种出的冬瓜清甜、产量高、卖相好，在西北市场特别受欢迎。我今天就收了一车冬瓜约32吨，准备运回去销售。”
工人将黑皮冬瓜装车。宁明县融媒体中心
据了解，亭亮镇种植的黑皮冬瓜瓜型粗壮，单体重量普遍超过25公斤。其高产、耐储运、口感爽脆、味道清淡等特点，使其在夏季尤其受消费者青睐。
冬瓜产业的发展不仅富了种植户，也鼓了务工村民的腰包。在栽种、管护、收获等环节，基地吸纳了大量周边村民务工。“现在是冬瓜成熟季，我来基地帮忙搬运，每天能挣150元(人民币，下同)工钱，在‘家门口’就能有收入。”北宁村那安屯村民陈相发说。
航拍广西宁明县亭亮镇北宁村黑皮冬瓜种植基地。宁明县融媒体中心
近年来，亭亮镇立足“甘蔗稳农、坚果富农、特色产业兴农”的发展思路，充分发挥土地资源优势，将发展特色农业作为乡村振兴的重要抓手，积极探索主打产业与“短平快”产业相结合的发展路径，引进先进种植技术和管理经验，鼓励农户因地制宜发展黑皮冬瓜等特色果蔬种植，以产业兴旺带动村民持续稳定增收。(完)
人民文学出版社1954年版
安武林
人的一生，不像流水那样遵循固定的节奏与规律，始终有条不紊地潺潺流淌。回想一下自己的人生，凌乱不堪，反反复复，颠三倒四，偶然与必然纠缠不清。
我的阅读轨迹，也是如此。小时候应该读的书，没读过。读不懂的书，却早早地读了，囫囵吞枣，一无所获。小时候，喜欢诗歌，在还没读过安徒生童话的年纪，却早早读了普希金的《假如生活欺骗了你》。在乡下的岁月里，还不懂什么叫生活，更谈不上理解“欺骗”这个词了。我只能感慨，大人是真理的化身，老师是绝对真理的化身。不过，普希金的诗，就这一首让我回味无穷，觉得是无限的美好、无限的享受。好在哪呢？不知道，就是感觉很好。文学和艺术，总能深深地触动人的心灵，它并不是以理解和不理解作为入场券的。这大概就是文学和艺术的魅力吧。
作为普希金的经典诗体小说及重要代表作，《叶甫盖尼·奥涅金》在文学史上占据着独特地位。我读大学中文系之前是一个文学爱好者，梦想做一个诗人，却不知道这个基本的文学常识，如今想来真是一份耻辱。这部作品早年间便被我放入书架，这一搁置，就是几十年。彼时我读过一些叙事诗，但诗体小说的确没读过。在我的认知中，诗就是诗，小说就是小说，就像食草动物和食肉动物一样，混在一起就显得不伦不类。而诗体小说像杂食动物一样，不那么纯粹——这种浅薄的偏见，让我始终缺乏迫切阅读《叶甫盖尼·奥涅金》的欲望。时间倏忽，今年整理书架时，抽出了这本书，自己心里先说了一声“惭愧”：作为一个普希金的痴迷者，没读过他的诗体小说，无论如何也说不过去。正是这种强大的动力，让我开始阅读《叶甫盖尼·奥涅金》，且是上世纪50年代的版本。读老版本的书，让我有一种心灵沉静和岁月沉淀下来的体验。
一旦翻开，便再难释卷。一边读一边感慨：真该早点阅读呀！这般将诗的韵律与小说的叙事浑然交融的诗体小说，也唯有普希金这样的天才诗人才能写出来。俄罗斯那么多诗人，谁有这才能？在奥涅金的身上，带有普希金浓厚的影子，至少是有他嫌弃、厌恶和同情的自己。那些身不由己的裏挟、挣扎与难以自拔，正因为源自诗人痛切肌肤的体验，才被刻画得入木三分，奥涅金的形象也才能如此丰满、立体。在我看来，如果说普希金是一只蝉，那奥涅金便是那蝉蜕。他弃绝了虚浮的肉身，灵魂得以解脱和升华。
诗体小说中的评论、议论和评价部分，惹得我不时放声大笑。天呀！天才的普希金还能这么写，而且写得如此超凡脱俗、卓尔不群，那得需要多大的才华，就像是精准打击，每一颗子弹都命中了靶心。我有一个形象的比喻，这一部分就像一个清醒的人在看自己酒醉时的情形一样，一目了然，清晰无比，没有一丝遮掩。此时的普希金在看彼时的普希金，而彼时的普希金不过叫奥涅金而已。
我没想到，在这部诗体小说中运用了多种诗歌的表现形式，丰富的、多样的、随心所欲的、驾轻就熟的，如闲庭信步般从容，行云流水般自然。这样超凡绝伦的表现技巧，恰似纤弱的心脏骤然撞入轰鸣的交响乐，令我在震撼中战栗不已。我读的诗体小说不多，但我觉得能有如此表现力的世界级大师，也不多。谁能够在一部诗体小说中不停地变换身份和视角，且把多种诗歌的表现形式从容不迫地加以运用？
最令我震惊的是，普希金在作品中无意识地泄露了自己生命的密码和死亡的方式——他以浑然不自知的笔触，预告了自己决斗身亡的终局。许多作家都陷入了这般令人痛心的怪圈：他们在描写死亡时，笔下的投海、跳楼、枪杀等情节，竟成了自身命运的残酷预言。以至于有的作家大声呐喊：不要再写死亡啦！我们无法用科学来解释这一神秘的呼应，却不得不感叹，有时艺术与生命在死亡的命题上完成了宿命般的重叠。