《红楼梦》中独步天下的怡红院：一段历史与情感的深深烙印，原创 “被迫当了一天内阁首辅！”2025高考历史卷让网友笑疯：建议下次考甲骨文外媒曝光画面：特朗普和鲁比奥先后登机，双双险些跌倒叶兆言：这套书的最初谋划者是浙江人民出版社，他们在20世纪90年代约了几位作家写城市人，后来就找到我。这一系列当时已经有4本书了，其中有一本阿成的《哈尔滨人》，我跟阿成比较熟悉，他说自己花了两个月时间写完了那本书。当时我觉得这很容易，我写完《1937年的爱情》正好闲着， 就想我也花两个月，而且正好还有报纸约我开一个专栏。
人类社会的历史长河中，有一种永恒的魅力和深度，那就是中国古典文学中的经典著作——《红楼梦》。这部以贾宝玉、林黛玉等人的命运为主线，描绘了清代封建社会晚期广阔的社会画卷的作品，以其独特的艺术魅力和深厚的情感内涵，成为中华文化的瑰宝之一，被誉为“天下第一才子佳人小说”。
《红楼梦》的故事起源于清朝中期的南京，以贾府为中心，通过贾宝玉、林黛玉等人的一生经历，描绘了一个四大家族的兴衰沉浮，反映了封建社会由繁荣走向衰落的巨大变迁。故事中，每个角色都有自己鲜明的性格特点和复杂的情感纠葛，而怡红院则是其中最为独特的一部分。
怡红院，这座庭院坐落在贾家大宅的东南角，是贾府中最豪华、最热闹的地方之一，也是贾宝玉与林黛玉等人日常活动的重要场所。其布局独特，分为内外两院，外院有花园、花厅、书斋等，内院则有丫鬟房、小姐房、卧房以及仆人住处等多个区域，是贾府贵族子弟们生活、学习、娱乐的主要地方。
怡红院的历史可以追溯到清朝初年，当时正值清廷统治的鼎盛时期，贾家作为当时的世家望族，拥有丰富的资源和人脉关系，使得怡红院成为了他们展示财富和权力的舞台。在那个时代，怡红院不仅是贾宝玉和林黛玉等人的私密居所，更是他们在社交活动中展现身份地位的重要场所。每逢节日或喜庆的日子，家族成员都会聚集在这里，共享欢乐，举行各种宴会和聚会，如中秋赏月、元宵观灯、重阳登高等，这都是他们人生的重要时刻，也是怡红院的独特魅力所在。
随着时间的推移和社会的变化，《红楼梦》中的怡红院也经历了许多变化和转折。一方面，随着贾府的衰败，怡红院逐渐失去了昔日的繁华和荣耀，逐渐沦为了一座空荡荡的大宅院，被遗忘在历史的长河中；另一方面，随着封建社会的结束，怡红院也经历了新的变革和转型，被赋予了更多的文化内涵和人文精神，成为了一个承载着传统价值观和审美理想的符号象征。
《红楼梦》中的怡红院，不仅是一个家族的象征，更是一个社会历史的缩影，它见证了封建社会从辉煌走向衰落的过程，记录了人们生活的种种悲欢离合，蕴含着深刻的人生哲理和人性洞察。在这部作品中，我们看到了人性的复杂和矛盾，感受到了亲情、友情、爱情的真挚和伟大，体验到了人生的苦辣酸甜，更看到了封建社会由繁荣走向衰落的必然趋势，这种深沉的情感烙印深深地烙印在中国古代文学的历史长河中，成为一部不可磨灭的经典之作。
“在考场批奏折是一种什么体验？”2025年高考历史卷一出，考生们集体破防——河南卷题干满屏《资治通鉴》原文，安徽卷四道选择题全是文言文“加密通话”，连学霸都挠头：“我是来考试的，还是来给司马光当书童的？”
“历史顶流”的硬核操作
今年多地历史试卷突然画风清奇，直接把《明实录》《史记》段落甩进题干，要求考生三分钟内从“之乎者也”里扒出关键信息。比如河南卷一道大题引用《资治通鉴》里藩镇割据的300字原文，先让考生翻译“河朔三镇复叛”的背景，再分析唐代中央集权困境。网友辣评：“命题组这是把《中华典籍大会》海选题库搬来了？”
更绝的是安徽卷，选择题里埋伏着《宋史·食货志》的税制改革片段，选项还是文言文互怼。有考生哀嚎：“选项A说‘岁入倍增’，选项D怼‘民力凋弊’，我连题目都没读懂就要当判官？”社交平台上瞬间炸出神回复：“建议下次直接考甲骨文，反正都是猜。”（狗头）
“被迫古风”的考生众生相
面对“古籍暴击”，考生们花式整活：有人自嘲“在考场梦回大明当内阁首辅”，有人吐槽“以为考历史，结果是汉语言文学专业加试”。甚至衍生出新梗：“上午语文作文才编完‘人工智能与传统文化’，下午历史就让我用传统文化解人工智能——命题组搁这儿搞联动呢？”
老师们的反应更真实：一线教师直言“文言文题干是趋势，但占比过高容易让历史课变古文课”；辅导机构连夜出攻略《五分钟速通资治通鉴》；而网友玩梗停不下来：“建议明年物理考《天工开物》，化学考《本草纲目》，要卷就卷个大的！”
命题组在下什么棋？
其实“古籍入题”早有苗头——新课标强调“史料实证”，命题组干脆用原始文献“贴脸开大”。专家解读：“这波操作是逼学生告别死记硬背，真刀真枪练史料解读能力。”但争议也随之而来：文言文门槛是否造成不公平？普通县中考生和重点校“典籍集训队”能一样吗？
不过乐观派认为，这反而给历史学习“祛魅”：“《甄嬛传》粉丝能背清宫台词，《三国演义》玩家熟悉赤壁之战，古籍离年轻人没那么远——缺的只是‘翻译器’。”
结语
【环球网报道】据美国《野兽日报》、英国《独立报》等媒体报道，当地时间6月8日，美国总统特朗普和美国国务卿鲁比奥在登上总统专机“空军一号”时都险些跌倒，这一幕被摄像机拍到，引发网友讨论。
《野兽日报》称，讽刺的是，特朗普这一幕让许多网友想到他的前任拜登曾犯下类似失误，而特朗普和共和党方面曾多次借此质疑拜登身体状况。
此外，在相关报道评论区，有网友质疑鲁比奥是在“假装跌倒”，从而为特朗普“挽尊”，“鲁比奥只是在模仿，这样特朗普就可以指责是楼梯太滑了。但那个士兵就没事。”