璀璨星河:宁洋子的愿望实现之旅——揭秘神秘愿望成真的背后奥秘,士兵在洛杉矶“睡地板”照疯传!五角大楼回应在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦纵然得到别人的相助,也会像还债似的报答于人。大有我不负天下人,也莫让天下人负我之势。然而,这多年支配着我的思想,却在那一次微笑的光芒中,瞬间变得如同一粒尘埃,飘散的无影无踪……
人类的梦想,就像一颗璀璨的星辰,在无数个夜晚闪烁着无尽的希望与期待。这其中,有一种名为“宁洋子”的女孩,她的梦想是探索宇宙深处的神秘世界,揭开那些看似平凡却无比神奇的面纱。这个看似简单的目标在现实生活中并非易事,需要克服诸多困难和挑战,而其中最为关键的一环就是如何将这颗璀璨的星辰变成现实。
宁洋子的瑰丽愿望源自于她对科学的热情和热爱。从小,她就对天文现象充满好奇,并且对宇宙中未知的元素和现象充满了求知欲和探究欲望。在家庭的支持下,宁洋子开始逐渐接触各种天文知识,从简单的星座推算到深奥的天文学理论,她都乐此不疲地学习和研究。随着年龄的增长,她对科学的热爱愈发深厚,也开始尝试自己动手进行一些观测和实验,以期获得更多的知识和经验。
想要达成这样的愿望并不容易。科学知识和技术的发展速度非常快,新的理论、仪器和设备层出不穷,使得传统的观测手段显得力有未逮。这就要求宁洋子不断地更新自己的知识体系,紧跟科技发展的步伐,这样才能在科学研究中发挥出应有的作用。
对于一个普通学生来说,获取足够的科学资源和时间可能是一个难题。虽然现代教育体系为学生们提供了丰富的教育资源和课余时间,但如何有效地利用这些资源,提高自身的科研能力和素质,却是每个学生都需要面对的问题。在这方面,宁洋子通过自学和参加各类学术活动,积极实践和总结经验,不断提升自己的科研技能和创新能力。
还有许多其他的因素也需要考虑,比如社会环境、经济条件、个人毅力等。在现代社会中,追求个人发展和社会进步往往受到各种条件的限制,但对于像宁洋子这样的科学家来说,他们不仅要具备扎实的专业知识和科研能力,还需要拥有坚韧不拔的毅力和对未知世界的无畏探索精神。
尽管面临着诸多挑战,宁洋子从未放弃过她的梦想。她坚信,只有敢于挑战自我,勇于接受困难,才能真正实现自己的梦想。于是,她开始了艰辛而又充实的旅程,从初识天文现象到独立观测天体,从理论探讨到实际操作,每一次的努力和突破都让她更加接近星辰大海。
经过多年的努力,宁洋子终于成功实现了她的科学梦想——成为了一名优秀的天文学家。她在学术上取得了突出的成绩,发表了一系列高质量的研究论文,揭示了许多宇宙中的奥秘和规律。她的故事也激励了无数的人投身于科学事业,推动了中国乃至全球天文学领域的快速发展。
在璀璨星河中,宁洋子的故事成为了人类对梦想追求的真实写照。她用实际行动告诉我们,只要有决心,有勇气,有智慧,无论身处何方,都有可能实现自己的人生梦想。让我们一起向宁洋子那样,勇敢追梦,勇往直前,向着那璀璨的星辰奋力前行,让我们的生活因梦想而更加精彩!
据美国Axios新闻网等媒体10日报道,美国联邦政府派至加利福尼亚州洛杉矶地区的国民警卫队人员“挤在一起睡地板”的相关照片在网上疯传,相关画面引发外界批评,有舆论称美政府部署决定“草率且多余”,加州州长纽森也分享照片表示不满,披露称部署到洛杉矶的士兵无处睡觉且缺乏补给。随着洛杉矶抗议活动继续,舆论持续发酵,美国国防部发言人对此作出回应。
国民警卫队人员“挤一起睡地板”。图源:美媒
纽森当地时间9日在社交平台X上发帖分享了照片,并批评特朗普政府增派2000名国民警卫队人员进驻洛杉矶的决定。
“你派部队来到这里,却不给燃料、食物、饮水,(他们)甚至连睡觉的地方都没有。他们现在被迫睡在地板上,挤在一起。如果说有谁对我们的部队不尊重,那就是你”。纽森@特朗普称。他还说,这无关公共安全,“这太鲁莽了。毫无意义。而且是对我们部队的不尊重。”
纽森还提到,截至当地时间9日晚,只有约300名国民警卫队人员部署到位,其余人员闲置在联邦大楼里,“没有(执行任何)命令”。
国民警卫队人员“挤一起睡地板”。图源:美媒
对于纽森相关批评,Axios新闻网称,美国国防部首席发言人肖恩·帕内尔在社交平台X上指责纽森“把部队当作政治道具”,“顺便说一句,如果你能做好本职工作,他们根本不需要在那里。而且,作为一名士兵,你就要做好在比这更糟糕的地方睡觉的准备”。
五角大楼发言人还称,这些人员正在休整,“因为他们当前没有执行任务,而且由于安全局势不稳定,前往更好的住宿地点被认为太危险”。该发言人补充说,“士兵们可以根据需要随时获取食物和水。”
搜捕非法移民的美国联邦机构人员连日来多次与洛杉矶民众发生冲突。在加州州长没有请求支援的情况下,特朗普6月7日签署总统备忘录,向洛杉矶地区派驻2000名加州国民警卫队人员。美国防部官员9日表示,将根据特朗普的命令,增派2000名国民警卫队人员前往洛杉矶地区。美军北方司令部9日发表声明说,约700名海军陆战队士兵已完成动员,他们将与已部署在洛杉矶地区的国民警卫队“无缝对接”,保护当地的联邦机构和人员。美国北方司令部10日称,700名海军陆战队队员已抵达洛杉矶地区。美国国民警卫队继续在洛杉矶地区执行任务。
美国民主党多名成员公开批评总统特朗普调用军队的做法,称此举“鲁莽”且“无视美国宪法”,给原本动荡不安的局面火上浇油,将加州变成“战场”。美国加利福尼亚州一名联邦法官10日驳回了加州请求法院立即阻止特朗普政府向洛杉矶地区派遣美军和加州国民警卫队的动议,但决定于12日就此动议举行听证会。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。