镜中舞动的神秘河：揭秘文轩对镜子做车河马秘密之谜——探索其深层心理与文化内涵，释放信号？马斯克表达“后悔”后，美媒发布特朗普采访视频，称他“可以”原谅马斯克回看80年代“纯文学”，谁是文学性的守望者？玄戒O1的发布，似乎让小米4年来的投入和努力有了好的结果。据雷军介绍，玄戒O1的性能对标高通骁龙8 Gen4和苹果A18 Pro，安兔兔跑分达300多万分，芯片面积为109平方毫米，集成了190亿个晶体管，“这个规模和苹果最新一代处理器是一样的”。
《镜中舞动的神秘河：揭秘文轩对镜子做车河马秘密之谜——探索其深层心理与文化内涵》
在中国古代，镜子被视为一种神奇的工具，被赋予了独特的象征意义和寓意。其中，文轩作为中国古代一位杰出的画家，以其对镜子制作独特的方式，不仅将镜子融入到了他的画作之中，还对其背后的深层心理与文化内涵进行了深入的研究和探索。
文轩生活在唐朝时期，对镜子的制作有着深厚的天赋和独到的见解。他发现，在镜子中所呈现的世界并非现实世界，而是由一道道光线汇聚而成的幻象，这就是所谓的“镜像”。这种现象引发了他对镜子的深刻思考和探究，他认为：“镜子之所以能够反映出人们内心的景象，是因为它能模仿人的内心情感和行为。”文轩便开始尝试在自己的画作中运用镜子元素，通过反射出人们内心的情感变化，来表达自己对生活和艺术的独特理解。
文轩的镜子制作并不止于此，他更进一步地将镜子的使用引入到了日常生活中。他创作出了许多关于马的画作，其中最著名的当属“镜中舞动的神秘河”系列。在这幅画中，作者以镜子为媒介，将马的形象描绘得栩栩如生，仿佛它们在镜中翩翩起舞，展现出了一种神秘而优雅的魅力。画面中的马，或是静立在河边，任由河水潺潺流淌；或是疾驰向前，如同风驰电掣一般，展现了马的力量和速度。这些马的形象，既充满了动态之美，又蕴含着深刻的寓意。
从审美角度来看，“镜中舞动的神秘河”系列展现了马的活力和奔放。马是力量的象征，是勇往直前的精神图腾。在镜子中，马的形象跃然纸上，犹如马儿在水中摇曳生姿，表达了文轩对生命的热爱、对生活的热情以及对自由的向往。这种动感的画面，不仅表现了马的形态美，也传达出了一种积极向上的精神面貌。
从文化角度看，“镜中舞动的神秘河”系列反映了中国传统文化对于自然和人性的深度理解和解读。镜子在中国文化中往往代表着阴阳二气，寓意着人们对自然世界的理解和认知。文轩在创作这幅画时，巧妙地将马的形象与中国传统文化中的“阴阳五行”观念相结合，以此来揭示马与河流之间的内在联系和寓意。马作为东方哲学中的“龙马精神”的象征，其在镜子中舞动的姿态，既象征着生命的力量和活力，又寓意着自然界的生生不息和万物更新。这种隐喻，既体现了文轩对中国传统文化的理解和诠释，也展现了他对人与自然和谐共生的追求。
文轩的镜子制作不仅是一种艺术创作手段，更是他对生活、对世界的独特理解和感悟的体现。通过“镜中舞动的神秘河”系列，他不仅展示了马的形象美，也揭示了马与中国传统文化的关系，从而为我们提供了一个全新的视角去审视镜子艺术的价值和意义。这不仅是一幅艺术作品，更是一面镜子，折射出作者对自我内心世界的洞察，也揭示出他对传统文化的深度理解和认识。在这个过程中，我们不仅能欣赏到文轩的艺术魅力，也能从中感受到他的人文情怀和精神境界。
【环球网报道 记者 索炎琦】据美国《纽约邮报》《新闻周刊》等媒体11日报道，美国总统特朗普在当天播出的一档节目中表示，自己对与美国企业家、政府效率部前负责人马斯克和解持开放态度，称“可以”原谅马斯克。
报道称，上述节目录制于周一（9日）。特朗普在接受《纽约邮报》专栏作家米兰达·迪瓦恩采访时表示，他并不“责怪”马斯克，但对后者“有点失望”。
“听着，我没有什么不好的感觉。”特朗普称，“我真的很惊讶会发生这种事。他追求的是一项非凡的法案……他只是——我想他对自己说的那些话也感到非常糟糕。”“这种事情会发生的。这种事情时有发生。我不怪他任何事。我有点失望。”
报道称，当被问及“他和马斯克是否能和解、他能否原谅马斯克”的相关问题时，特朗普回答说，“我想我可以，但我们必须（首先）整顿这个国家”。
《新闻周刊》提到，就在上述采访发布的几个小时前，事件另一方的马斯克11日在社交平台X上发文表达他对此前发布的关于特朗普的一些帖文的“后悔”。“我对自己上周发的关于总统特朗普的一些帖文感到后悔。它们太过了。”马斯克写道。
1990年代以降，在消费主义等多重社会思潮的挑战下，文学似乎面临着边缘处境。比如说，学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式，“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考：如何守护文学对抗异化的力量？文学如何在当代社会重建诗性功能？可资借鉴的是，在中国现当代文学研究中，吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集，《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应，也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是，吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻，而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中，吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下，这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论，其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁，“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出，正是为了突破这种封闭性：在吴晓东看来，文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦，而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破？我想，本书的论述至少有三点值得重视。
首先，意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏，而是将其置于“总体性”历史语境中，赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中，他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读，揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中，我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路：文学研究需突破学科壁垒，将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是，如评论家吴丹鸿所提醒的那样，与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同，吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来，文学性并非外在于历史，而是历史总体性得以显现的重要机制。因此，他认为，“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能，关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到，吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注，又更为强调文学性的位置，为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次，面对文学研究的史学化浪潮，吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来，文学研究所要关注的历史，是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中，仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”，那并非一种理想的历史和文学的关系。从而，吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬，也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之，他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚，而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次，在这部充满文学温度的著作中，我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说，吴晓东对文学性的守望，也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是，这种启蒙不是抽象的高蹈观念，而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时，既挖掘其现实关怀的当代意义，又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁，在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样，启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思，又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此，我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中，他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”，这种立场使其研究既保持学术严谨性，又具有温润的品格。概言之，他的研究通过释放文学性激活人文精神，借助学术史反思重塑知识生产范式，运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天，这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应，亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代，《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中，我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心，在重返历史的过程中实践审美的解放，可谓意趣多多。进一步说，这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范，更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰，对真的追求，对形而上的永恒追问，都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时，这样的守望显得尤为珍贵。