日复一日擦拭无卡：日常清洁与耐用性的完美平衡，原创 人鱼表演者脱发闭经 有场馆要求人鲨同缸原创 14岁被道光宠幸的祥妃：生下三个儿女，为何被道光打入冷宫？是观察生活，积累素材，散文往往源于生活，又高于生活。
《日复一日的擦拭无卡：日常清洁与耐用性之间的平衡》
随着生活节奏日益加快，我们的家居环境往往因为繁重的工作和学习负担而变得脏乱不堪。为了保持居住空间的整洁美观，我们不得不花费大量的时间和精力进行每日的清洁工作。面对日渐增多的卡片、钥匙扣等小物品，如何保证它们在长时间使用后依然能清晰可见且不易变形损坏，成为了一个需要解决的问题。
日复一日擦拭无卡，即通过定期对各类卡片、钥匙扣等小物品进行彻底清洗和保养，使其保持良好的表面状态和持久的使用寿命。这种做法看似简单，实则蕴含了日常清洁与耐用性的完美平衡理念。干净的表面是清洁的基础。无论材质多么复杂，只要经过适当的清洁，都能让其恢复原有的光泽与质感。例如，对于卡片，可以使用中性洗涤剂进行轻轻擦拭，避免使用过于刺激或腐蚀性强的清洁剂；对于钥匙扣，可以选择温和的洗洁精或者专用的金属清洁液，以防止刮花或磨损。
选择合适的保养产品也是关键。对于卡片和钥匙扣等小物件，我们可以选择含有防污配方的清洁液或护理液，如玻璃清洁剂、皮革护理霜等，这些产品能够有效清除表面的污垢、油渍、指纹和其他顽固污渍，同时保护其表面不受磨损或刮伤。一些特殊的保养用品，如金属抛光剂、抗氧化喷雾等，也可以为这些小物品提供额外的防护和延长寿命。
合理的存储方式也起到了决定性的作用。尽量将卡片、钥匙扣等小物件存放在易于取出、不被直接接触的干燥环境中，避免水分过多导致过快的老化。定期检查和更换存放设备（如抽屉、挂钩等）也是保证无卡物长期安全的重要步骤。特别是对于易折断的卡片和钥匙扣，确保它们固定得牢固且不会因人为原因造成破损。
日复一日擦拭无卡，既是一种科学的清洁习惯，也是一种对家居环境和小物品的爱护和尊重。通过遵循正确的清洁方法和保养技巧，我们可以实现日常清洁与耐用性的完美平衡，使我们的家居生活更加舒适、优雅，同时也更长久地陪伴着我们。
摘要：
通常情况下，你要够瘦，不能太矮，身高168-172厘米最好。潜规则之一是，女性最好未曾生育，避免小肚子明显；其次，你要够年轻。如果你是男性，年龄可以放宽，甚至可以游得没那么好，但腹肌是必备的。
此外，在不允许化妆的前提下，你的潜水姿态要足够优美，做好表情和头发管理。作为一位美人鱼表演者，美丽本身即是“义务”。
下潜到水下3米左右时，你就可以将身体放平，穿行在水波的缝隙中——你暂时失去了语言功能，可以吐泡泡或是挥手打招呼；你看不真切水缸外的眼睛，但能感受到被围观和谈论。
这样鲜明的存在感令人着迷，即使每个身处鱼群中的表演者都明白，他们要为此付出什么代价：中耳炎、脱发、皮肤干燥、闭经。寻常的职业病之外，还有随时可能发生意外的鱼群，不确定的制造麻烦的布景。梦幻的水下世界，危险也如影随形。
文｜殷盛琳 刘孜妍
编辑｜王一然
危险的尾巴
拇指在耳后划一条线，拉出两缕头发，绑成“公主头”，穿上防滑丝袜，将一条重达20多斤的硅胶鱼尾先翻折一部分，伸进小腿后，再像穿丝袜一样把剩下的鱼尾捋上来——林妍形容这是“一个很费劲的活儿”，即使表演只有几分钟，有些表演者穿上一条硅胶鱼尾的时间需要半个小时。
穿上这条二三十斤重的尾巴后，在水里，林妍有飞翔的错觉。和绝大多数美人鱼演员一样，她通常在早上10点半开启自己的第一场表演，闭气入水，下潜至3米左右，伴随着音乐游动到玻璃缸前，面向观众吐气泡、做手势。
这样的表演一天大概需要重复三四场。她工作的海洋馆主要面向儿童，每次表演时，只要把手贴在水缸上，就会有小朋友伸手想要合掌。
巨型鱼尾在水里象征着魔幻般的自由，也制造美人鱼表演者们最常见的风险。小西门是全职美人鱼表演者，她所在的海洋馆提供的是一个圆柱形的室外水缸，石柱与假山等造景密布在狭窄的水缸中，美人鱼在下潜时，鱼尾极易被缸内的造景挂住，这种情况在美人鱼圈内被称为“卡尾”。
她记得，海洋馆发生过最严重的一次事故，有同事因为卡尾被困在水下长达两分多钟，最后脱掉尾巴，几乎是在走光状态下才勉强游上去。更多前同事，则因为卡尾哭着离职。
美人鱼演员的布料鱼尾。讲述者供图
个人简历
祥妃
姓氏：钮祜禄氏
生辰：嘉庆十三年正月十三日
旗籍：满洲镶黄旗
父亲：郎中久福
在道光时期的大清后宫，钮祜禄氏的女性成员众多，其中包括了道光帝的继母孝和睿皇后、孝穆成皇后、孝全成皇后、成贵妃和祥妃。这些女子出身显赫，而孝穆成皇后和祥妃的地位尤为高贵。她们与孝和睿皇后都出自满洲镶黄旗，是典型的满洲世家，三人均出自弘毅公府，属于满洲贵族中的上层。
与此相比，孝全成皇后和成贵妃的背景则较为普通，来自两红旗，家族地位难以与孝和、孝穆和祥妃相提并论。今天，我们聚焦于命运颠簸的祥妃。
如前所述，祥妃与孝穆和孝和三人都源自弘毅公府，而弘毅公则是清朝开国元勋额亦都的后代。祥妃的家族背景与孝和、孝穆深深交织在一起，揭示了她们血脉中的显赫地位。
孝和的祖先为额亦都的第六子达隆霭；祥妃的祖先则是额亦都的第十子益尔登；而孝穆的祖先则为额亦都的第十六子遏必隆。三人的辈分虽然不尽相同，但她们血脉相连。祥妃与孝和是同族姐妹，但在皇宫中，她们的身份关系却因婚姻而变得复杂。祥妃与孝和成了婆媳，而孝穆则因辈分较高成为她们的姑祖母，尽管嫁给道光帝后，她也变成了孝和的儿媳。
熟知清朝历史的人都知道，额亦都的第十六房，即遏必隆一支，地位最高。自康熙年间以来，这一支便稳居弘毅公府的“大宗”位置，是满洲世家中的领袖。其他房分虽处支庶地位，但在八旗家族中仍有较高地位。
祥妃的曾祖父名恒德，曾担任察哈尔总管，他生有三子。第三子索宁鞍便是祥妃的祖父。索宁鞍虽然仅做到内阁中书，却娶了正黄旗的马佳氏将军阿鲁的孙女。索宁鞍有五个儿子，其中第二子为久福，便是祥妃的父亲。