探索小南本:独步文坛的独特魅力与创意无限——剖析小南本子的内涵与创作历程,过一种抽象又游戏的生活,危险吗?“顶流”张雪峰这十年:被千万粉丝追捧,被鲱鱼罐头狠砸根据证监会《证券基金经营机构董事、监事、高级管理人员及从业人员监督管理办法》(2022年证监会令第195号)第三条规定,证券基金经营机构聘任董事、监事、高级管理人员和分支机构负责人,应当依法向中国证监会相关派出机构备案。这意味着,分支机构负责人,证监会按照高级管理人员进行对待和管理。
在文学界,小南本(Chūn Yǔnběi)是一个备受瞩目且具有独特魅力的小说体裁。自19世纪末至20世纪初,在日本文坛上,小南本以其丰富的意象、独特的叙述方式和深刻的主题探讨赢得了众多读者的喜爱。本文将详细剖析小南本子的内涵及其创作历程,揭示其作为独立文坛的一股新生力量在当今世界文学界的深远影响。
小南本的基本构成是作者以一种富有想象力的方式描绘一个虚构的世界,这个世界的描绘往往充满诗意和象征性。其中,“小南本”这一名称源于小说家横沟正史的小说《北斋笔谈》。他首次提出“南本”的概念,强调了这种体裁注重对自然景物的描绘和内心情感的深度表达,旨在通过细腻入微的情感刻画和生动形象的描绘,构建出一幅幅引人入胜的小说画卷。
小南本子的灵魂在于其独特的叙事风格和深层次的主题探讨。在小南本中,故事通常从一个简单的日常场景开始,然后逐步扩展到更广阔的时空背景。作者会运用象征、隐喻、幻想等手法,让主人公置身于一个既神秘又迷人的世界,引发读者对人性、道德、历史等问题深入思考。例如,山田风太郎的《春雪》通过描绘一位乡村青年在下雪天独自生活的片段,探讨了人生的孤独、迷茫以及对爱情的执着追求;川端康成的《古都之月》则通过描述一名画家在东京的日常生活,展现了都市生活的繁华与复杂,引发了人们对传统与现代、过去与未来的深深思索。
小南本子的创作过程充满了创新与突破。创作者们在继承和发扬原版小说精华的基础上,不断探索新的叙事手法和表现形式。例如,东野圭吾的作品《白夜行》以其错综复杂的线索和丰富的人物塑造,深受年轻读者喜爱;西村京助的《挪威的森林》则以其深情而哀伤的爱情主题,触动了无数人的内心深处,被誉为“青春文学”的经典之作。
随着时代的发展和科技的进步,小南本子在现代社会中的影响力日益增强。一方面,网络文学的崛起使得小说的创作更加便捷,作品的传播范围大大扩大;另一方面,电子出版技术和数字阅读设备的发展也使得小南本子得以在更多的人群中被广泛接受和理解。
小南本子以其独特的艺术魅力和深厚的思想内涵,成为了独立文坛的重要一员,其创新的叙事方式和深邃的主题探讨为后世文坛提供了宝贵的启示和借鉴。尽管未来仍有无数作家在探索小南本的广阔天地,但它的精神内核和创新精神无疑将继续激励后来者勇攀高峰,创作出更多无愧于这个时代,也无愧于人类文明进程的艺术瑰宝。
我猜不少小说家都被问过这样一个问题:你故事里写的是不是自己?
当一个作者打算开启一次虚构,总要思考如何选择合适的人称及视角,以适配不同的情节与表达需要,在小说集《挺什么》中,似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事,而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性,读完整本书后,所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”,这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词,是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开,否则就显得不专业,但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道:“作为一个写作者,我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异,将自己定义为“伪作家”,作为读者,我们只好停止在这个问题上打转,直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中,你随处可以发现游荡者,他们身上具有强烈的无目的性,常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活,并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中,人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’,专门研究世界上各种稀奇古怪的地方,唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道,其含义大概是要扎根于现实,设置清晰的目标和人生计划,并为此不断努力,最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败,但《挺什么》将这些都消解掉,“生活”变形了,在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中,主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作,但却在较短时间内密集经历意外事件,从房子着火亲人去世,到遭遇拖车司机敲诈,再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者,这些情节好似随机发生,打破了读者对世界秩序性的预期,我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件,人物竟然在谈论流星雨,讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离,这是一种让人着迷的叙事,好似降下透明玻璃罩,让我们得以与沉重和严肃短暂隔离,放肆一把,轻盈一刻。
这
赵挺/著,上海文艺出版社
本书中的人物,实际上带有忧伤的底色。在心理学领域,有一种被命名为“解离”的状态,进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感,仿佛自己只是一个旁观者,对应到文学叙事里,很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头:“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷,死亡事件未曾激起他强烈的情感反应,从基本人性来讲,这显得荒谬,而在《挺什么》中,我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中,面对奶奶的离世,“那一天深夜,我从沿海公路回来,开心地吃了一只汉堡,之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候,除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外,还靠着几副扑克牌。”在丧葬中,“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声,而两天过后,妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避,作者将这些描写出来,并非为了做道德批判,而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”,在絮语中建构自己与奶奶的情感联结,这份联结毫无伪饰成分,“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球,但这不影响“我”想到,“要是奶奶还活着,我就会拿着押赢的钱,穿过幽长的弄堂,排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写,在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后,属于一种自动触发的心理保护机制——请注意,这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们,会发现他们不是对现实无动于衷,更不是情感冷漠,只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流,叙述的方式有很多,可以沉郁顿挫,也可以举重若轻,赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们,头上笼罩着的是什么?《挺什么》中频频出现突然消失的人:《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪,《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明,映射着主人公内心的虚无感,又让现实世界和幻想世界勾连起来,叙事变得更加可疑。不仅如此,在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示,有时候是小行星袭击地球,有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中,人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中,又因其太过庞大,显得无从抵抗,甚至无人在意——这些超现实的背景下,赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生,他们不完美,甚至不善良。在未名的阴云下,人们依然在生动地活着,而他们正是作者深切体验过外部世界的变化,始终关心着普通人生存境遇时,设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式,贝塔星人与“我”进行了几轮问答,问题是荒谬的,而回答更是牛头不对马嘴,到了故事最后,甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联,这看上去离我们很远,实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后,贝塔星人说“你们分死活,我们不这么分。”这句话直指一个问题:如果世界是荒谬的,命运如此无常,人和人之间甚至无法有效沟通,那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与?我想答案就在谜面上,就是讲述。
在《挺什么》中,不存在人物的强动机、强欲望,也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构,人物游荡着,每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的,我猜是吃饭。吃,贯穿了整本小说集,故事中的人物总对吃饭保持着认真态度,小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物,它们无需高端,但不可缺少,这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样:“做人呐,最重要的就是开心,你饿不饿啊,不如我煮碗面给你吃啊!”
环球人物消息,6月2日,知名“网红”、考研培训教师张雪峰在直播中宣布,暂停直播两个月,并表示“希望大家记住,张雪峰对得起大家,对得起这个社会……这一年我真的尽力了”。
直播视频中,张雪峰含泪的表情被截图、转发,迅速引发关注。
不少网友觉得很突然:“张雪峰要退圈了吗?”
从2019年在微博视频中讨论考研话题,到2021年从北京迁至苏州定居,再到如今暂停直播活动,张雪峰的职业轨迹颇有戏剧性。
突然“弃播”
由于2025年高考将至,张雪峰在6月2日的直播中主要谈了高考志愿填报话题。但在直播即将结束时,他突然哽咽着宣布了停播的消息,并向镜头前的家长和考生深深鞠躬,表达感谢和歉意。
张雪峰表示,团队将在8月恢复正常直播,期待8月1日能跟大家见面,如果不顺利就9月1日见,“但是也有可能,这是你最后一次在网上看见我”。
至于原因,他没有明说,而是隐晦地提到“我动了太多的人的蛋糕了,有些东西我不能说得过于直白”。