体验明日花在线的奇幻之旅：探索生长与绽放的秘密，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？男子非法穿越秦岭并发布“纵火”视频炫耀，回怼网友“就喜欢你们看不惯我还干不掉我的样子”！西安最新通报他透露，目前，华润啤酒的白酒业务规模约为40多亿元，未来目标是超过100亿元，利润从十几亿元提升到20亿元-30亿元。同时，选择在区域市场打造龙头企业，聚焦100元至200元价格区间的白酒产品。
从明日花的世界，我们开启了一次充满神秘与奇幻的线上探险之旅。这是一场由明日花在线精心策划的生长与绽放的秘密探索之旅，它将带领我们在虚拟世界里，亲身感受并领略花朵在自然界的无限魅力。
明日花，一种源自日本神话中的神奇植物，在我们的日常生活中并不常见。但随着科技的发展，明日花在虚拟现实技术的支持下，仿佛重新苏醒，以全新的姿态展现在我们的面前。在这个虚拟的世界里，明日花并非实物存在，而是通过计算机程序和3D建模技术模拟出来的花朵形象，具有高度的真实感和立体性。
每日，每一位参与者都将被指引进入一个充满未知的世界，这个世界的主角就是明日花。在这里，我们将跟随它的脚步，踏上一段奇妙的旅程。我们会被引入一片广袤无垠的森林，这是明日花的主要生长地。这里充满了各种各样的生物，包括昆虫、小动物和树木。我们将通过互动式的游戏机制，了解明日花的生长过程，学习如何照顾它们，以及它们在生态系统中的角色。
在森林中，我们将参观一座古老的花海，这里是明日花的繁衍之地。在这里，我们将看到明日花的生命周期，从播种到开花再到结果，每一个阶段都充满了惊喜。每当我们靠近一棵树或者一朵花，虚拟现实中都会出现一颗小小的种子或者一朵正在盛开的花朵，仿佛在告诉我们，明日花的生命力是如此强大和坚韧。
在接下来的日子里，我们还将深入花园、果园和温室等不同类型的场所，去探寻明日花的生长秘密。花园中的每一朵花都有自己的故事，有的花儿因为阳光不足而枯萎，有的花儿因为土壤贫瘠而无法成长，这些都成为了明日花生命中最痛苦的经历。这些困难并没有让明日花放弃，反而激发了它们的勇气和智慧，使它们努力克服这些挑战，向着更美好的明天前进。
在温室中，我们将观察明日花在人工环境中的生长状态，理解其对温度、湿度、光照等因素的适应能力和自我调节能力。我们还会深入了解明日花在繁殖和生长过程中的生物学原理，比如种子萌发、授粉、发育等。这些知识不仅丰富了我们的科学素养，也让我们明白，无论是在真实的自然界还是虚拟的虚拟世界，每一个生命都有其独特的价值和意义。
当我们将走出虚拟世界，回到现实生活中时，我们会深深地感慨于明日花的生长历程和绽放之美。明日花虽然在虚拟世界中展现出非凡的生命力，但在现实生活中却常常被视为平凡且脆弱的植物。正是这种对比，让我们更加珍视和尊重大自然的馈赠，同时也让我们明白，只有勇于面对挑战，勇敢追求梦想，才能真正实现生命的繁荣与美丽。
“体验明日花在线的奇幻之旅：探索生长与绽放的秘密”，是一次富有探索精神和人文关怀的线上旅行。在这个虚拟的世界里，我们不仅能了解到明日花的生长奥秘，更能感受到大自然的壮丽和生命的力量，从而引发对生活的思考和感悟。希望这个奇幻之旅能激励我们热爱生活，关注环境保护，让每个人都能够拥有一个属于自己的明日花般的生活体验。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
秦岭核心保护区禁止非法穿越并严禁野外非法使用明火，但总有一些人不听劝阻，不仅非法穿越还野外违规用火并发布视频在社交平台进行炫耀。
6月8日，西安市秦岭保护局、西安市公安局、长安区秦保（林业）局等部门组成调查组，带着视频发布者周某前往视频中烧火所在位置鹿角梁进行现场指认，目前，案件正在进一步办理中。
记者看到，周某利用抖音账号“顾前”，发布非法穿越至秦岭鹿角梁上的一段“纵火”视频，视频中，一顶帐篷旁边是一燃烧的火堆，明火与烟雾清晰可见，不远处则是茂密的树林与层峦叠嶂的山峰，并配文“邂逅鹿角女神，与世界失联32小时。5.28解锁鹿角梁”等内容。
周某发布的“纵火”视频
视频发布后，很多网友对其行为进行了指责。“让大家看看你的火堆，然后再点举报和拉黑。”“国家级保护区点这堆火不合适。”“户外爬山就是被你们这些人玩坏的。”但视频发布者回怼网友“就喜欢你们看不惯我还干不掉我的样子”。
西安市秦岭保护局发现该视频后立即对其违法行为进行了制止，但周某6月7日将该账号更名为“可笑群愚甘作勇”再次发布该敏感有害信息，累计转发量近600条。为此，西安市秦岭保护局立即联合公安部门进行紧急排查，终于锁定视频发布者周某，并带其进行现场指认。
周某指认现场
面对自己的非法穿越行为以及当晚“纵火”后的灰烬和未燃完的木头，周某承认了其恶劣行为。经核实，周某从宁陕县牛圈沟非法穿越至鹿角梁，露营和用火点位于安康市宁陕县境内。现案件已移交具有处置权限的当地相关部门依法依规对其行为进行处理。
据介绍，“驴友”非法进入秦岭核心保护区开展户外活动，不仅易造成人员走失、意外伤亡，还会对当地生态环境造成严重威胁，甚至还可能踩到法律红线。而火灾作为秦岭林地公敌，突发性强、危害性大、扑救困难，严重破坏生态系统，过火地常常需要几十年到上百年时间才能康复，有的甚至无法恢复，一旦出现大的火情将造成难以弥补的损失。
非法进入陕西省秦岭核心保护区，可能触犯《中华人民共和国民法典》第一千二百二十九条“因污染环境、破坏生态造成他人损害的，侵权人应当承担侵权责任”，《中华人民共和国自然保护区条例》“第二十六条 禁止在自然保护区内进行砍伐、放牧、狩猎、捕捞、采药、开垦、烧荒、开矿、采石、挖沙等活动。”“第二十七条 禁止任何人进入自然保护区的核心区。”《陕西省秦岭生态环境保护条例》第十八条“核心保护区不得进行与生态保护、科学研究无关的活动”及《陕西省秦岭生态环境保护条例》第六十三条禁止“非法野外使用明火”等法律法规，造成重大损失的有可能承担刑事责任。
西安市秦岭保护局和西安市公安局提醒广大群众，秦岭区域杜绝一切野外非法使用明火行为，核心保护区禁止穿越，切莫为了贪图一时兴起，心存侥幸，导致火灾和人员伤亡事故的发生，造成惨痛悲剧，对生态环境造成破坏，给国家、社会和个人带来不可估量的损失。