揭秘神秘满天星高压监狱：掌控生死，一探惊险震撼的囚犯生活奇观，原创 雷军砸钱的“中年男性生意”，不好干原创 45岁张柏芝医美后颜值大变样！穿绿色新中式搭白裤很贵气，但脸越来越网红了！回想此前在印度班加罗尔航展上，尽管苏-57和F-35A都曾在同一机场展出，但F-35A慑于苏-57的威名临阵逃脱，未进行飞行表演，最终只留下博格丹独美。但是令笔者失望的是，这次三款五代机：苏-57、F-35A和F-22均未到场。
以下是关于神秘满天星高压监狱的一篇中文文章：
在广袤无垠的宇宙中，一颗名为“满天星”的神秘星球引起了人类的关注。这颗星球被一股强大的高压气流所笼罩，其温度极高，足以燃烧任何物质，因此被誉为“高压监狱”。
位于满天星表面的这座高压监狱，是地球上最大的人造建筑之一，规模堪比一座城市。它的墙壁是由一层又一层的碳纤维制成，坚固无比，能够在极端环境下承受高达15万大气压的压力和极高的温度。每一块墙面上都镶嵌着精密的电子设备，包括传感器、监测器和控制系统，这些设备负责监控并控制监狱内部的各种设施和操作。
进入这个监狱，首先映入眼帘的是高耸入云的塔楼，这些塔楼由无数个晶莹剔透的玻璃幕墙组成，反射出深邃而神秘的星空。每一层塔楼都有着不同的高度和设计，有的像是一排排整齐的立方体，有的则像是一只只巨大的鸟巢，给人一种强烈的视觉冲击力。塔楼内安装了各种先进的机械系统，如电梯、自动输送带、通风系统等，可以精确地将囚犯从地面运送到各个楼层。
进入更高级别的房间，你会看到一个庞大的地下空间，面积相当于足球场大小。这里被设置成了囚犯的工作室，每个囚犯都有自己的工作台和专用设备，他们在这里进行科学实验、工艺制作或者文化研究等任务。墙壁上的显示屏实时显示他们的工作进度和成果，这使他们在紧张繁忙的生活中找到了属于自己的乐趣和成就感。
与普通的工作室不同，这里的囚犯并不只是进行简单的劳动或学术活动，他们还面临着生死抉择。囚犯们在监狱中的活动受到严格的监督和控制，一旦违反规定，就会面临严重的惩罚，甚至有可能丧命。这种高压环境下的生存压力对每一个囚犯都是严峻的挑战，他们必须学会独立思考、解决问题和自我保护。
在这个看似宁静而又恐怖的地方，囚犯们的生活充满了神秘和刺激。他们与外界隔绝，只能通过电视屏幕和手机通信来了解外面的世界。但他们也保持着对生活的热爱和追求，尽管这种生活的条件让他们无法享受正常人的生活，但他们相信只有经历过这样的磨砺，才能真正理解生命的价值和意义。
满天星高压监狱，不仅是一座高科技的建筑物，更是人类探索未知世界、挑战自我极限的重要场所。它为我们揭示了一个完全不同于地球环境的生存法则，同时也让我们看到了人性的复杂性和顽强生命力。在这个神秘的星球上，我们有机会亲身体验到生命的残酷和崇高，以及人类面对困难和挑战时的坚韧和勇气。这是一个充满冒险和惊喜的故事，也是人类精神的伟大体现。
雷达财经出品 文|孟帅 编|深海
要说当下最红的全球顶流，当属泡泡玛特旗下的LABUBU。而凭借一件件独具特色的铜质工艺品，众多中年男性将铜师傅捧成了“中年人的泡泡玛特”。
作为国内铜质文创工艺产品赛道的头部玩家，铜师傅去年的市场份额高达35%。而站在铜师傅背后的创始人俞光，是一位出生于1972年的中年男性，他不仅精准捕捉到中年男性消费群体的需求，还让自己的精神偶像雷军也为其“砸钱”投资。
有趣的是，靠卫浴生意起家的俞光，之所以投身铜制文创行业，源自一次买而不得的经历。当时，俞光想购买一尊铜关公像，但却被过于高昂的价格劝退。于是，他决定自己做，并顺势瞅准这一小众赛道的商机，正式创办了铜师傅。
尽管铜师傅被称为“中年人的泡泡玛特”，但与潮玩巨头泡泡玛特相比，这门生意并不好干。2022年至2024年，铜师傅的净利润连续三年未能过亿。其中，2023年，铜师傅实现净利润0.44亿元，同比降幅超两成。而泡泡玛特同期的净利润高达10.89亿元，同比增幅达128.83%。
这背后的原因，很大程度上源于铜质文创产品所处赛道的行业规模相对较小。为突破发展瓶颈，铜师傅近年来积极拓展多元品类，试图摆脱对单一产品的依赖。
然而，目前来看，铜师傅的营收结构仍高度依赖铜质文创产品，线上营收占比更是超过七成。如何在巩固现有优势的基础上，进一步扩大市场规模，实现多元化发展，成为铜师傅未来需要攻克的重要课题。
骨灰级“米粉”仅凭八个字，让雷军为自己“砸钱”
从国际舞台上的耀眼巨星Lisa、蕾哈娜，到绿茵场上的传奇人物贝克汉姆，越来越多的人被LABUBU的魅力所俘获，甚至有消费者为抢购心仪的LABUBU而“大打出手”，其火爆程度可见一斑。
在6月10日的永乐2025春季拍卖会上，一款初代藏品级的薄荷色LABUBU更是以108万元的高价成交，令人咋舌。
LABUBU的爆火，不仅让泡泡玛特市值一路飙升至3600多亿港元，还助力公司创始人王宁跻身河南首富，并登上福布斯实时中国富豪榜TOP10之列。
在泡泡玛特成为潮流文化现象级品牌的同时，越来越多消费品牌的营销策略也在或主动或被动地向泡泡玛特靠拢。
比如，在卡牌赛道独领风骚的卡游，因深受小学生喜爱被戏称为“小学生的泡泡玛特”；而铜师傅则以其独特的定位和魅力，被冠以“中年人的泡泡玛特”之名。巧合的是，卡游和铜师傅均在不久前向港交所递交了招股书。
而铜师傅之所以被外界称作“中年人的泡泡玛特”，原因主要有二。其一，在铜质文创工艺产品赛道，铜师傅占据了明显的领先地位。其二，与泡泡玛特面向更广泛消费群体不同，铜师傅的目标受众精准地定位为中年男性。
招股书显示，根据弗若斯特沙利文报告，按总收入计，2024年，铜师傅在中国铜质文创工艺产品市场占据首位，市场份额高达35%。2022年至2024年，铜师傅在天猫及京东平台上的铜质文创产品类别中也均稳居榜首。
铜师傅之所以能取得如此辉煌的成绩，其背后的秘诀在于其全栈创意和制造模式、强大的品牌资产以及高度参与的消费者社区文化。这些因素共同构成了铜师傅的核心竞争力，使其在激烈的市场竞争中脱颖而出。
值得注意的是，定位中年男性受众的铜师傅，其产品均价明显高于泡泡玛特和卡游的常规产品。招股书显示，在往绩记录期内，铜师傅的线上客单价均高于750元（其在抖音、天猫及京东的线上旗舰店的平均值）。
雷达财经了解到，吸引无数中年男性为铜师傅买单的俞光，同样也是位中年男性。作为铜师傅的创始人，截至最后实际可行日期，俞光持有铜师傅约26.27%的表决权。
而俞光一手打造的铜师傅，不仅赢得了众多普通中年消费者的青睐，就连被誉为“北京现金王”的雷军也忍不住对其进行押宝。天眼查显示，铜师傅曾获得诸多投资机构的青睐，其中就包括雷军创办的顺为资本和小米集团。
对于铜师傅，雷军不仅给予了真金白银的支持，还曾盛赞其为整个小米体系之外最像小米的企业，“几乎没有借助小米的任何资源，完全靠对小米模式的相信、领悟与实践，在铜工艺品领域取得了同行难以想象的成绩”。
事实上，俞光曾多次向外界坦言雷军是自己的创业偶像，自己则是忠实的“米粉”。据俞光回忆，他创业历程中最难忘的一天，便是前往顺为资本路演并见到雷军本人。
当时，俞光甚至不知道BP（商业计划书）是什么，带着对标小米“七字诀”、印有“降维、专注、极致、口碑”八个字的PPT独自走进会议室。俞光坦言，自己当时其实并没有奢望雷军会给他投资，只是想着哪怕多捞几个“铜粉”也不算亏。
然而，就在路演当晚，俞光飞机落地后便收到了好消息：雷军拍板决定投资铜师傅。天眼查显示，2017年，铜师傅完成1.1亿元的A轮融资，由顺为资本和小米集团领投。次年，铜师傅又完成3.1亿元的B轮融资，顺为与小米继续追投。
招股书显示，截至最后实际可行日期，顺为、小米集团旗下的天津金米、黎万强分别持有公司13.39%、9.56%、0.51%的股份。这些资本的加入，进一步加快了铜师傅的扩张脚步。
120万元的铜关公，让他决意创办铜师傅
与“小学生的泡泡玛特”卡游背后的掌舵人李奇斌一样，俞光同样出生于1972年。俞光曾透露，早在自己六岁的时候，他就已经想做生意了。
九十年代左右，俞光曾在绍兴市中等专业学校87届工艺美术班求学，但那时工艺美术算不上是什么热门专业。
雷军曾有一句流传甚广的名言——“站在风口上，猪都会飞”，但俞光此前却曾自嘲，“我这辈子从没追上过风口。”念美术中专时，他摆过地摊、卖过对联、批发过T恤；步入社会后，他也曾干过装修，但都没能折腾出什么名堂。
直到30岁那年，俞光终于抓住外贸红利期，创办雅鼎卫浴。凭借源源不断的卫浴订单，短短一年他就实现财富自由，开上宝马7系，成为当地不少人羡慕的青年才俊。此后，他的卫浴公司年出口额一度突破2亿元。
而俞光从卫浴行业跨界进入铜制品赛道，则源于一次偶然的购物经历。当时，作为生意人的俞光想买一尊铜关公，但高达120万的价格却让他望而却步。考虑到铜的成本价，俞光决定自己动手制作一尊铜关公。
然而，等车间真正运转起来，他才发现用失蜡法铸铜的过程与之前积累的水龙头重铸工艺截然不同。与此同时，他留意到电商平台上铜器并不算多，且造型多数都很普通，敏锐的商业嗅觉让他察觉到其中蕴藏的商机。
2013年，俞光正式跨界创办了铜师傅品牌。与传统工艺品依赖线下景区、纪念品店的营销方式不同，自铜师傅成立之初，俞光便将电商视为重要的营销渠道。公司成立当年，铜师傅的首家天猫旗舰店便正式投入运营。
与偶像雷军一样，俞光也深谙营销之道。比如，为了让普通消费者也能买得起铜饰品，他推出了走量的引流款铜葫芦；而售价高达39999元的千手观音，也采用了小米惯用的“成本定价法”。
2015年，俞光寄给时任美国总统奥巴马一尊铜像，对方收到后还给了回信，这一举动让铜师傅当时在社交平台上小火了一把，收获了不少的关注。
2017年，俞光又效仿小米的“爆米花节”，推出了专属铜师傅粉丝的“铜粉节”。随着抖音的兴起，铜师傅也紧跟潮流，开通了抖音官方账号，至今已积累了165.5万粉丝。
除此之外，俞光还积极寻求与热门IP的联动合作。他陆续与变形金刚、漫威、功夫熊猫、猫和老鼠等知名IP携手，共同推出联名产品。今年2月，铜师傅更是成功拿下了大热电影《哪吒之魔童闹海》的正版IP授权。在他看来，“消费者不一定会买，但是会讨论，这件事很重要”。
在专注线上渠道的同时，铜师傅也不忘铺设线下渠道。2019年，铜师傅在北京、山西省及辽宁省的首家线下经销店开业。截至2024年末，铜师傅已在新一线及二线城市高流量商业区运营9家直营店，并构建起广泛的线下经销网络，涵盖54家授权经销商运营的68家门店，实现线上线下融合发展。
贵为行业第一，困在小众赛道？
尽管铜师傅被外界赞誉为“中年人的泡泡玛特”，但与泡泡玛特这一潮玩巨头相比，作为中国铜质文创工艺产品市场的领军者，铜师傅在业绩规模上仍与前者存在显著差距。
2024年，泡泡玛特全年营收高达130.38亿元，相较于上年的63.01亿元，实现了翻倍式的惊人增长。同期，泡泡玛特的年内溢利也飙升至33.08亿元，与2023年的10.89亿元相比涨幅超过两倍，展现出强劲的盈利能力。
反观铜师傅，2022年至2024年，其营收分别为5.03亿元、5.06亿元、5.71亿元，虽呈现出稳步增长的态势，但规模始终在5亿至6亿元之间徘徊。
同期，铜师傅的年内利润分别为0.57亿元、0.44亿元、0.79亿元，盈利规模始终未能突破1亿元大关。与泡泡玛特动辄百亿的营收、数十亿的利润相比，铜师傅的业绩差距犹如鸿沟。
事实上，铜师傅与泡泡玛特之间的差距，与其所处的赛道较为小众不无关系。数据显示，2019年，中国文创产业的整体市场规模为4.5万亿元，并持续保持增长态势，至2024年已达6.4万亿元，预计2029年将攀升至8.8万亿元。
其中，中国文创工艺产品市场预计从2019年的2869亿元增长至2029年的4647亿元。而中国金属文创工艺产品的整体市场规模则从231亿元温和增长至293亿元。
在各种金属类别中，铜质工艺产品的增长势头虽相较更为强劲，但其市场规模也仅从2019年的11亿元增长至2024年的16亿元，预计到2029年将达到23亿元，这一数字甚至不及泡泡玛特去年的利润规模。
或许正是意识到了行业天花板的限制，铜师傅在深耕铜制文创产品的同时，近年来也开始逐步拓展业务至塑胶潮玩、银质文创产品、黄金文创产品、木质文创产品等多元材质品类，以期寻找新的增长点。
然而，从公司营收结构来看，铜师傅仍高度依赖铜质文创产品。2022年至2024年，铜质文创产品分别为铜师傅贡献4.8亿元、4.88亿元、5.51亿元的收入，占同期总收入的比重分别为95.4%、96.3%及96.6%，占比均保持在95%以上。
而在拓展多元化产品的过程中，铜师傅也遭遇了一些挑战。例如，公司曾以“唯檀”品牌提供有限的木质文创产品，但2022年、2023年、2024年，木质文创产品的营收占比分别为3%、0.4%、少于0.1%。
由于该类别的绝对金额及占收入比例均较低，公司决定自2022年起停止生产木质文创产品，此后期间的收入主要来自出售剩余存货。
此外，与线下渠道相比，铜师傅的营收更为依赖线上渠道。2022年至2024年，铜师傅线上直销（主要来自天猫、京东、抖音等旗舰店）的收入占比分别为70.6%、69.9%及70.5%。叠加线上经销商销售，线上渠道收入占同期总收入的比重高达80.9%、79.2%及77.2%。
被称为“骨相美人天花板”的张柏芝，这姐当年凭借着出色的外形条件在港圈一跃成名，从周星驰电影里倔强灵动的“柳飘飘”，再到《河东狮吼》中敢爱敢恨的“柳月娥”，这姐的荧幕形象早已镌刻在观众的记忆里，可以说张柏芝既是“港风女神”，也是实力派演员，虽然与谢霆锋经历过失败的婚姻，但不影响张柏芝是个公认的好妈妈。
就在近日，张柏芝这位“骨相美人天花板”现身景德镇某文化活动，年过40岁的她身穿一套新中式风西装，在陶瓷艺术展现场与粉丝亲切互动，现场生图里，这姐被热情观众层层包围，不仅对着镜头开心比耶，而且笑起来眉眼弯弯毫无架子，不得不说，这姐的美貌真的太有说服力了，仍然与巅峰时期别无二致。
当天张柏芝的穿搭堪称新中式美学范本，上身是一件浅青色提花西装，绸缎般的面料上点缀着淡雅的缠枝纹，既有传统韵味又不显老气，内搭白色衬衫，衣襟处还带有蕾丝细节点缀，下身配纯白色高腰阔腿裤，垂顺面料走起路来飘逸带风，这身清爽配色既有东方清雅秀气，又有现代的时尚风采。