欧美人的独特牛耕文化：跨越物种界限的神秘交配仪式，原创 等我老了，绝不穿灰色、粉色，换成这3种“老钱色”会更优雅减龄马斯克对特朗普的怨，到了极限双方的争议地区，是位于边境地区的一个寺庙——柏威夏寺，是一座历史相当悠久的古寺庙，这两个国家在柏威夏寺的归属问题上纠缠了六十多年，就像两个共用一堵墙的邻居，总在为墙上的砖头该归谁争得面红耳赤。直到1962年的时候，海牙国际法院做出了“判决”，把这座千年古寺判给了柬埔寨，看起来归属权也该告一段落了，但实际上并没有。这个判决结果柬埔寨自然开心，但泰国就不一样了，憋着一肚子不服气，导致两国军队隔三差五就要在4.6公里长的争议地带“碰一碰”。
在人类历史长河中，一种独特的牛耕文化——欧美人的牛耕文化，以其跨越物种界限的神秘交配仪式而闻名于世。这种古老的农业方式融合了欧亚文明的精髓，并在欧洲和北美大陆上展现出鲜明的个性特色。
欧美的牛耕文化始于公元前2世纪的古希腊时期，由雅典农学家阿基米德·拉斐尔所创立。他的著作《农业史》详细记载了牛耕技术的发展过程，其中涉及到动物繁殖、作物种植以及农业生产管理等多个环节。拉斐尔强调了科学与自然的和谐统一，主张通过合理的饲养和育种策略，实现对牛群体的科学调控和有效利用，以提高其生产力和服务能力。
在欧洲，牛耕文化的表现形式主要包括以下几种：
1. 牛群繁育与品种改良：牛是欧洲主要的家畜之一，它们拥有高度发达的繁殖系统和优良的品系选择。例如，在法国，牛的品种丰富多样，如红心母牛、白花母牛等，这些品种以其高产性和适应性而受到广泛应用。牛群的个体差异也往往被用来优化生产效益，通过培育出高产、瘦弱、耐力强等特性不同的牛种，进一步提高了牛耕效率。
2. 牛耕机械与工具创新：随着科技的进步，欧洲人对牛耕技术的探索和应用不断深化。在早期的牛耕机发明阶段，人们开始采用轮式犁、链条牵引犁等方式，通过提升耕地效率和减少劳动强度，实现了对牛群的精准控制和高效利用。到了19世纪末，随着蒸汽机和内燃机的出现，德国人发明了第一台现代化的犁车和拖拉机，极大地推动了牛耕技术的革命化进程。
3. 牛耕服务与管理体系：在欧洲，牛耕文化还体现在牛耕服务体系的建设上。无论是从农场主到农民，还是从政府机构到专业协会，都对牛耕技术进行了深入的研究和推广。例如，在英国，牛耕服务业已经发展成为一门独立的专业行业，从业人员包括牛倌、农艺师、农机手等多种职业角色，他们通过提供专业的牛耕服务，保障了农田的生产和生活秩序。
4. 牛耕礼仪与习俗传承：尽管欧美的牛耕文化并非直接源自西方，但其影响深远且具有一定的民族特色。在牛耕过程中，人们注重尊重自然规律，遵守传统农耕礼仪，形成了独具特色的牛耕文化景观。比如，在美国，每年的感恩节期间，人们会举行盛大的丰收庆祝活动，其中一项重要的环节就是展示和品尝自家农场的牛肉制品。这一文化现象充分展示了牛耕对于欧洲饮食文化和社会价值观的重要贡献。
欧美人的牛耕文化是一种跨越物种界限的神秘交配仪式，其内涵丰富且具有独特的地域特色。它不仅反映了欧亚文明的深厚底蕴，更是欧洲社会经济发展的结晶和农业进步的象征。随着时间的推移，牛耕文化的某些部分，如牛群繁育与品种改良、牛耕机械与工具创新以及牛耕服务与管理体系等方面，受到了现代科技的影响和挑战，但仍在全球范围内保持着其独特的地位和影响力。随着全球气候变化、人口增长等因素的影响，未来我们期待看到更多的欧洲人在牛耕文化的基础上，不断创新和发展，为保护和传承这一珍贵的农业遗产作出更大的贡献。
上了年纪的女性更会抱怨岁月夺走了我们的青春，岁月无情的在我们脸上留下了不可磨灭的痕迹，发丝染满风霜，我们的容颜变得不再精致和白皙，但我们可以通过穿搭的方式来掩盖这些岁月的痕迹，要勇于追求时髦的穿搭。
尤其是上了年纪的女性，其实穿衣搭配更要注重服装颜色，很多上了年纪的女人平时选择穿衣打扮的时候最容易忽视的就是颜色的选择，还有就是衣柜里不是黑白灰就是花哨颜色，这样的穿搭不仅不能提升个人品味，同时看起来还非常显老。
等你老了，还会发现穿衣打扮还有一个重要的课题，那就是颜色的搭配，对于这个年龄段的女性来说的话想要穿出优雅高级感的话，我们不仅要注重实用和减龄效果，尤其是像灰色、粉色这样的单品大家还是尽量少穿，太容易暴露年龄和显老。
第一章：有气质的中年女人会拒绝灰色和粉色，穿“老钱色”
⑴灰色暗沉显老显土，完全不衬肤色
5月底，埃隆·马斯克结束130天“政府特别雇员”任期时，特朗普在椭圆办公室为其准备了一场体面的欢送仪式。他为世界首富送上一把金光闪闪的钥匙，似乎是在表达，白宫的大门将继续为其敞开。
然而，看似平静的水面之下，早已暗流涌动。短短几天后，事态急转直下，两人陷入公开对峙：特朗普威胁要终止与马斯克的政府合同，而马斯克则扬言要组建新政党，并指控特朗普隐瞒“爱泼斯坦案”的文件，来掩盖自身牵连。由于两人各自经营着不同的社交媒体平台，他们的交锋并非直接对话。围观者不得不在两个平台之间来回切换，才能完整追踪这场“互联网对骂”的过程。
在激烈的交锋之后，马斯克的怒火似乎有所平息：他删除了几条批评特朗普的帖文，包括一条暗示支持弹劾总统的内容。特朗普也展现出了一定程度的克制，坦承两人关系已经破裂，自己如今所求，是确保这场争端牵扯的支出法案，在国会顺利过关。
但是，这场争端未必会就此终结：向来擅长利用政治手段打击对手的特朗普，是否会对马斯克及其在政府中的盟友展开报复？而马斯克会不会动用“钞能力”，阻挠白宫的立法进程，并在来年中期选举中挑战特朗普及其盟友？
3月14日，特朗普（左）与马斯克在美国白宫。图/视觉中国
“大而美”法案口水战
马斯克与特朗普此次公开决裂的导火索，是一项名为“大而美”的支出法案。
趁着共和党在两院仍占微弱多数之际，特朗普将自己所设想的几乎所有内容都塞进了这个法案。这项立法主要包括四方面核心内容：为2017年通过的“特朗普减税”政策续期；落实竞选承诺，对小费、加班费等收入实施税收减免；增加边境管控和军事预算；提高美国债务上限。
这项法案的总支出据统计将达到5万亿美元，但缺乏充足的资金支持。为抵消部分开支，众议院共和党计划削减医疗补助，以及对清洁能源、学生贷款等项目的支持。然而，部分财政保守派认为，鉴于目前难以维系的赤字水平，削减力度仍然不够。
这项立法正处于关键的时间节点：草案已于5月底通过众议院这道关卡，目前等待参议院表决。由于共和党在两院仅有微弱优势，如果出现三票叛逃，法案就会失效。
白宫希望在7月4日美国“独立日”之前确保法案通过，因为这直接关系到特朗普的竞选承诺和大规模驱逐无证移民的计划。同时，这也是对特朗普权威的测验。此前他在组建内阁和推行关税政策时，都确保了党内的绝对服从。
特朗普在竞选时曾承诺降低债务水平，并任命马斯克监督这项工作。马斯克亦曾夸下海口，计划每年削减2万亿美元预算，但他主导了不到半年的政府效率部（DOGE）未能实现这一目标。如今，特朗普推动的新法案将增加数万亿美元的赤字，等于让马斯克先前的所有努力付诸东流。
争端在5月底已初现端倪。5月27日，马斯克在即将卸任“政府特别雇员”前夕向哥伦比亚广播公司（CBS）坦言，这项立法破坏了政府效率部的工作成果：“坦白说，我对这项巨额支出法案很失望。”
“对不起，但我实在无法再忍受了。”6月3日，马斯克对法案的批评进一步升级，称这项立法“令人作呕”。他还敦促共和党议员否决该法案，否则美国将会破产，“对那些投赞成票的人感到羞耻：你们知道自己做错了，你们心知肚明”。尽管言辞激烈，但直到此时，马斯克尚未将批评的矛头直接指向特朗普。
当天，共和党参议员兰德·保罗表态支持马斯克的观点，抨击法案增加债务犯下巨大错误。特朗普随即对保罗开炮，称他是个只会投反对票的“窝囊废”，拿不出任何实质性的建议。但对马斯克公开唱反调，特朗普却出人意料地宽容。一向咄咄逼人的白宫发言人卡洛琳·利维特在记者会上也选择轻描淡写，仅说马斯克的立场已经众所周知。
“埃隆和我过去关系很好，以后就说不准了。”6月5日中午，特朗普在与德国新任总理默茨会面前告诉媒体，自己对马斯克“非常失望”，语气宛如一个被辜负的恋人。默茨尴尬地坐在一旁，见证了一场激烈骂战的发端。
当天下午，马斯克与特朗普的对峙升级为正面交锋。
特朗普在“真相社交”平台上写道，马斯克在白宫的工作“令人生厌”，是自己“要求他离开”。他声称，与其说这是关于开支的原则之争，不如说是因为共和党计划取消电动车税收抵免政策，会影响到特斯拉公司的利益，才让马斯克“发疯了”。
这一说法激怒了马斯克。他在社交平台X上回应说，自己反对这项法案并非出于私利，而是基于意识形态，因为庞大的赤字已经构成美国的生存威胁。他还讽刺道，如果没有自己的支持，特朗普会在去年的选举中落败，“真是忘恩负义”。
特朗普不甘示弱，威胁要终止政府与马斯克公司的合同并砍掉补贴。根据《华盛顿邮报》分析，马斯克的商业帝国通过航天和国防领域的合同，以及清洁能源汽车补贴，获得了至少380亿美元的政府资金。
马斯克立即还击，声称“是时候抛出重磅炸弹了”。他写道：“特朗普的名字在爱泼斯坦档案中，这才是这些文件没有公开的真正原因。”特朗普在竞选时承诺要公开已故性犯罪者爱泼斯坦案件的解密文件，这些文件据信牵涉多位权贵。
马斯克没有提供任何证据支持对特朗普的指控。不过，如今这则帖文以及其他较为犀利和激进的内容，包括暗示支持弹劾特朗普、攻击其关税政策、威胁要退役“龙飞船”等，已被他删除。
对于马斯克的指控，白宫发言人卡洛琳·利维特依旧只做出了不痛不痒的回应，称其“行事可悲”。
眼看马斯克与特朗普的关系分崩离析，国会山的民主党人乐见其成，而共和党人则陷入两难抉择：是支持要求绝对忠诚的总统，还是选择帮助他们赢得去年选举如今却威胁要资助其对手的亿万富翁？
共和党领导层选择坚定地站在特朗普一边，极力捍卫“大而美”法案。当马斯克表示共和党在国会取得多数席位是自己的功劳时，众议院议长迈克·约翰逊告诉媒体，这份荣耀属于特朗普，而不是马斯克。
部分共和党人则拒绝选边站。众议员贝丝·范杜恩就在社交媒体上写道：“团结让我们更强大！看在上帝的分上停火吧！”而众议院保守派则借机强调马斯克关于赤字的担忧，表示如果参议院不改进该法案，他们可能会重新考虑支持立场。
3月9日，身穿印有“DOGE” （政府效率部）字样T恤的马斯克。图/视觉中国
脆弱联盟的持续动荡
过去一年中，特朗普与马斯克建立起了一段不太寻常的盟友之谊。几乎从两人因政治利益结盟伊始，外界就在猜测，这对脾气反复无常、极其自负的盟友，最终会在何时、以何种方式闹翻。
去年7月，马斯克在特朗普遭遇枪击后，公开表态支持他。随后，这位曾经的民主党支持者组建了一个超级政治行动委员会，与其他右翼硅谷巨头一起，为特朗普的竞选注入数十亿美元资金。
马斯克对特朗普的投资，获得了前所未有的政治回报。在首个任期，特朗普认为联邦官僚机构，即所谓的“深层政府”，处处阻挠政策的执行。新任期开始后，他放手让马斯克对政府进行大刀阔斧的改革，以期从根本上重塑联邦政府的运作方式。在最初几个星期里，马斯克俨然成为联邦政府的CEO：他领导的政府效率部关闭了数个政府机构，解雇了数万名联邦雇员，由此引发的争议时常占据着新闻的头版头条。“作为一个直男，我对特朗普的爱已经到达了极限。”2月初，马斯克在X平台上@特朗普，如此高调表白。
3月初，白宫爆发针对马斯克的“起义”。在一次火爆的闭门内阁会议上，国务卿马尔科·鲁比奥等人表达了对马斯克的强烈不满。他们反对的不仅是马斯克提出的削减措施，更拒绝接受他的指挥。特朗普随即对马斯克进行了约束，规定政府效率部今后必须与内阁部长协调进行削减，而且要用“手术刀”的精准方式，而非“斧头”的粗暴手段。从那以后，政府效率部开始淡出新闻热点，改革步伐也明显放缓。
进入4月，马斯克在选举战场上遭遇“政治滑铁卢”。他斥资近2500万美元，却未能影响威斯康星州最高法院选举的结果，其支持的候选人惨败。在内部权力斗争中，马斯克的势头也每况愈下。4月中旬，他设法让白宫任命其盟友担任国税局代理局长，触怒了负责监管国税局的财政部长贝森特。据美国媒体报道，这两位亿万富翁在白宫西翼爆发了争执，程度之激烈宛如摔跤赛。争吵结束后，特朗普撤销了这项任命，转而选择贝森特推荐的人选。
随着马斯克在华盛顿的任期接近尾声，他在特朗普政府高层中日益被孤立，既未能建立必要的同盟关系，还树敌颇多。此外，特朗普政府的政策也开始影响其个人财富。他反对特朗普大规模加征关税，并抨击总统的首席贸易顾问纳瓦罗“比砖头还蠢”。
与此同时，白宫对马斯克的不满也在不断加剧。特朗普对马斯克批评其关税计划感到愤怒。但这些不满中，最核心的是政府效率部的成果。特朗普最初相信马斯克的“革命”能节省2万亿美元的开支。但马斯克的激进削减，目前只释放了约1500亿美元资金。而且，他打击的众多机构和部门现正提起诉讼，试图阻止这场裁员和削减浪潮。据公共服务合作组织的估计，马斯克这种不顾后果的鲁莽削减方式，仅在本财政年度就可能让美国政府损失高达1350亿美元。
作为政府特别雇员，马斯克的任期有法定限制，每年只能任职130天。据报道，尽管对华盛顿感到失望，但马斯克私下里曾询问白宫能否想办法延长其任期，不过特朗普婉言谢绝了这个提议。如果特朗普团队真想让他继续留任，本可以找到某种变通方法，但显然他们认为是时候让马斯克离开了。
有分析认为，这段动荡关系中，马斯克目前是受损更多的一方。
在马斯克与特朗普结盟后，特斯拉在全球范围内销量下滑。据估计，自他就任政府职位以来，相关损失已超过1000亿美元。而在两人爆发激烈争执当天，特斯拉股票更是下跌了14％。
5月早些时候，据《华尔街日报》报道，特斯拉董事会要求马斯克投入更多精力到公司运营，否则将另请高明。在政府任期结束前，马斯克的注意力大幅转向他的商业帝国。他甚至公开表示，不再认为有必要在政治上投入资金，“我觉得我已经做得够多了”。
也许意识到自己在这场斗争中处境不利，马斯克在6月的第一个周末似乎冷静下来，转发了一些关于停止争吵的帖子。而特朗普尚未再次发文谈论这场争执，只是对媒体表示，自己没有在想马斯克的事。但白宫的工作人员透露，他计划将3月份购置的特斯拉汽车出售或转赠他人。
发于2025.6.16总第1191期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：特朗普与马斯克为何决裂？
记者：陈佳琳