揭秘欧美十八禁：探索禁制下的精彩与挑战——理解限制与创作自由的微妙平衡，生活太过现实，我们有时宁愿相信奇迹——唐颖新长篇《通往魔法之地》出版女子职业垒球，拿到了MLB的千万投资13号染色体有问题，也就意味着宝宝可能会有心脏缺陷、兔唇、多只手指，甚至宝宝的智力也会受到一定的影响。
九十年代初，在互联网尚未成为全球性的通讯手段的时代，美国和欧洲的影视产业正处于一个历史性的变革时期。这一时期的欧美影视业在全球范围内获得了巨大成功，其作品以创新、大胆、细腻的艺术手法和深度的社会议题引起了广泛的关注和热议。在这个看似繁荣的背后，背后隐藏着一种更为复杂而引人深思的现象：禁制与创作自由的微妙平衡。
在西方国家，尤其是美国，电影和电视节目的制作和传播有着严格的法律和规定，对内容形式、画面风格、人物形象等方面都有严格的要求，甚至包括裸露度、色情内容等在内的大量敏感话题都被列为禁制范围。这种制度主要由政府机构如联邦通信委员会（FCC）和地方电视台管理局（ATVMA）负责制定和执行，旨在保护公众免受负面信息的影响，维护社会公共秩序和社会道德。
这些规则并非一成不变，随着科技的发展和人们观念的变化，一些新的创作理念和方式开始涌现，使得禁制与创作自由之间的矛盾逐渐显现出来。一方面，许多独立电影和电视创作者试图打破传统的禁制束缚，通过原创、非线性叙事、视觉艺术和技术突破来展现更深层次的主题和情感，从而吸引更多的观众。他们希望通过这些独特的表达方式，让观众从不同的角度理解和体验世界，打破既定的审美标准和行为规范。
另一方面，好莱坞和其它大型娱乐公司也在不断寻求适应市场需求和观众口味的新途径，通过购买版权、合作制作等方式，引入更多类型的影视作品。这些作品虽然可能包含一些限制，但它们往往能够满足大众的娱乐需求，获得高额的票房收入和良好的口碑评价，对于公司的商业利益至关重要。在这种情况下，创作者们必须面临如何在追求创作自由的确保产品符合禁制的规定，同时保持市场竞争力的问题。
在这个过程中，各国政府和文化监管机构也扮演了重要的角色。他们在明确法律规定的基础上，鼓励和支持具有创意性和独特性的影视作品的创作和发展，同时也对违反规定的行为进行严厉的惩罚和打击，以此维护社会公共秩序和社会道德。例如，美国的《演员隐私法》和《儿童色情禁止法案》就明确规定了电影和电视剧中涉及到敏感主题和场景时的最低拍摄条件和审查程序，以此保护儿童和青少年免受不良信息的影响。
欧美十八禁制度是当代影视业发展的重要驱动力之一，它不仅限制了某些特定题材和元素的创作，也为创意型和创新型的影片提供了广阔的创作空间。这一制度也面临着如何在尊重创作自由的实现内容质量、观赏性和市场接受度之间取得微妙平衡的问题。对于创作者而言，既要勇于打破传统禁制的束缚，又要时刻关注公众的需求和期望，以期创作出既有深度又有活力的作品，为观众提供多元化的视听享受。而对于政策制定者而言，应当持续推动和完善相关法规和政策，以引导行业健康有序地发展，保障创作者的合法权益，同时也为公众创造一个更加开放和包容的艺术环境。只有这样，我们才能真正理解和欣赏到欧美十八禁制度下的精彩与挑战，以及其背后的丰富内涵和深远影响。
2025年6月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出上海作家唐颖的最新长篇《通往魔法之地》。这部小说是唐颖自《隔离带》之后的又一重要长篇，也是她持续聚焦都市女性生命经验与情感困境的全新尝试。
唐颖，上海出生，以书写城市题材小说闻名。在《收获》《作家》《上海文学》《天涯》《中国作家》等重要文学刊物发表小说50余部。
在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口
《通往魔法之地》开篇于一场似乎无尽的旅途：航班延误、机场候机室里的塑料白椅、陌生而冷漠的旅客——这一切似乎都在为“魔法”奠基，或许也是为“魔法”辩解。小说的叙述者李小妹，疲惫不堪地在欧洲的机场打盹时，梦见了哈利·波特的红色蒸汽机车驶入站台，梦境与现实交织，她仿佛穿越到了那个九又四分之三站台，被什么不可见的力量召唤着，踏上了一段莫名的旅途。
这不是童话，而是唐颖笔下“现实魔法”的叙事方式：在疲惫到极致、孤独到极点的时刻，我们开始渴望、甚至制造出一些奇迹来为自己“续命”。
李小妹的旧友雷鸣，就是那个制造奇迹的人。她宣称苏格兰小镇是“宇宙天线的交汇点”，是“唯一能在2012年地球毁灭时幸存的地方”。这荒诞吗？然荒诞，但雷鸣说得那么真切，荒诞反而成了一种必然。仿佛她所说的那些奇迹，并不是为了取信别人，而是为了让自己在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口。
《通往魔法之地》，唐颖著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社出版
“成见”和“牵挂”并存缠绕的女性友情
唐颖笔下的女性关系，向来不走表面和谐的套路。《通往魔法之地》里的三位女性——雷鸣、李小妹、冰子——也不例外。她们曾是同学，年少时的亲密在时间的冲刷下早已变了形。雷鸣带着她的执念与自说自话，李小妹带着她的犹疑与怀疑，冰子看似冷静理性，背后却藏着不为人知的疲惫。她们各自揣着各自的秘密，相聚在一个偏远的小镇，像一团盘根错节的毛线，绕着绕着，总会打出一个结，卡在那里，谁都不愿先伸手解开。
她们坐在一起，喝茶、吃素食，偶尔聊起那些疗愈课程和量子理论。她们偶尔笑，偶尔皱眉，偶尔陷入漫长的沉默。她们的对话不温柔，常常带着一种小心翼翼的探测和尖锐，说着话，却又防着彼此。唐颖写得很克制，没有过于激烈的情绪爆发，只保留了那种似有若无的情绪流动。
三人的关系底色并不温暖，更像是一种复杂的纠缠：有疲惫，有旧账，有彼此的成见，也有某种说不清的“放不下”。个人对奇迹的渴望在此刻转换为一次集体试探：她们借彼此的眼睛确认，自己手中那束烛光是否仍亮着。
她笔下的“奇迹”，更像是生活中微小而隐秘的自我麻醉
在唐颖的叙事中，“魔法之地”不是一个具象的地点，而是一个精神性的所在。她写的不是“奇迹”的结果，而是人们在困顿时，依然愿意去相信一些什么的姿态。苏格兰小镇的“能量场”、雷鸣口中的“末日理论”、冥想课程的神秘体验、邓布利多式的神秘人物，甚至那一团总是打结的毛线，都像是某种说不清道不明的象征。它们可能毫无意义，也可能是支撑我们继续活下去的幻觉。
唐颖并未急于否定这些荒诞，她让读者和李小妹一样，带着一丝不甘的疲惫，走入雷鸣口中那个神秘的苏格兰小镇。因为生活太过现实而干瘪，我们有时宁愿相信奇迹。那种奇迹不一定来自神灵，可能来自一个久别重逢的朋友，一句关切的问候，甚至是一次不合逻辑的选择。
文 | 黄婉倩
编 | 杨雨曼
女子垒球运动的分水岭，诞生在了一笔职业棒球联盟的投资之下。
近日，美国职业棒球大联盟（MLB）宣布对美国女子职业垒球联盟（AUSL）进行战略投资。前者将在今年新赛季开启之际，以1000万美元的金额收购AUSL超过 20% 的股权。
这意味着，世界上最高水准的职业棒球联盟，历史上首次以收购股权形式「重金押注」女子职业体育。
与此同时，透过这项合作，除了MLB在女子体育世界的战略布局，我们能看到的还有逐渐被照亮的女垒运动。
图源 X@MLB
为什么是AUSL？