欧美黑人之硬汉雄风：震撼展现其巨大硬X力量的神秘之旅，原创 俄乌这场冲突，正在演变出一个全新兵种，非常具有斯拉夫特色许知远：最美好的一刻，总在想象与误读中到来在驻训和演练过程中，海空医疗救援队面临体能极限挑战、海岛高温气候等诸多不利因素，队员们凭借顽强的意志和强大的凝聚力，圆满完成了无人机协同救援、直升机狭小空间及悬停状态下伤病员交接、6公里负重山地行军、溺水及外伤急救考核等一系列高难度任务，彰显了珠海卫生应急队伍精湛的业务技术水平、过硬的身体素质，以及在复杂环境下出色的适应能力。
关于欧美黑人的硬汉雄风，他们以其坚韧不拔、刚毅果敢的精神和无畏面对困难的勇猛个性，令无数观众为之倾倒。这一独特的魅力并非只在电影或音乐剧中才得以体现，而是在历史长河中，欧美黑人经历的种种磨难与挑战中，逐渐积淀下的深厚硬X力量。
欧美黑人的生存环境无疑极为艰苦。在历史上，种族歧视和殖民统治是他们在北美大陆生活的主要障碍。在这个多元化的社会环境中，他们面临着种族歧视和经济困境。正是这种艰难困苦塑造了他们的硬X精神——他们用勇气和决心去面对生活的挫折，以自身的坚毅和毅力，创造出属于自己的独特生活方式。例如，美国黑人音乐家艾尔维斯·普雷斯利就是一个典型的代表。他的音乐生涯充满了艰辛，他曾因为肤色问题多次被唱片公司拒绝发行他的作品。他从未放弃，而是凭借他的音乐才华和坚韧不拔的精神，最终在逆境中崛起，成为了全球著名的歌手和音乐制作人。他的歌曲《Blowin' in the Wind》就是对这个群体的生动写照，它传达出的不仅是音乐的力量，更是那种即使在最黑暗的环境下，也能坚持自我、寻找希望的顽强意志。
欧美黑人作为独立和自由的象征，在历史上也展现了他们的硬X精神。他们通过各种方式反抗殖民统治，追求个人的自由和权利。在美国南北战争期间，许多黑人成为了南方军队的重要组成部分，他们的英勇战斗和牺牲，成为了维护国家统一、争取自由的重要力量。他们在面对种族主义和压迫时，也不屈不挠地维护了自己的尊严和权益，通过各种手段进行抗争，如抗议游行、示威集会等，有力地证明了人类对于公平正义的渴望和对于自由平等的坚守。
欧美黑人在商业领域中同样展现出硬X精神。在过去的几十年里，许多黑人企业家凭借着坚韧不拔的创业精神，创造了无数的神话。比如，通用电气公司的创始人杰克·韦尔奇就是一位黑人企业家，他在克服各种困难后，成功带领通用电气走出了一片新的天地。他的故事告诉我们，只要我们有梦想、有决心、有创新精神，就一定能够实现我们的目标，成为我们所热爱的事物的主人。
欧美黑人的硬汉雄风不仅体现在他们的音乐创作、政治斗争和社会影响力等方面，更体现在他们在面对艰难困苦时表现出的坚韧不拔、勇敢无畏的精神。他们的事迹告诉我们，无论在何种环境下，只要有梦想、有决心、有勇气，就能创造出属于我们自己的伟大成就，展现我们的硬X力量。让我们向这些伟大的黑人致敬，他们是民族的骄傲，是我们生活的榜样。
从俄乌冲突爆发以来，现代技术加持下的无人机战法，可以说给很多人打开了“新世界”的大门，不对称作战思路，越来越多为外界熟悉。而在最近，有一段俄军前线作战的视频显示，伴随着双方对抗逐渐转向无人机，战场上似乎正在演变出一个全新的兵种。
这个事情的源头，是一个俄罗斯士兵在加密社交媒体“纸飞机”上，发布的一段前线视频。随后，该视频被俄媒广泛转载。视频中，俄军士兵事先埋伏在草丛里，等到乌军无人机飞过之后，爬出草丛，将无人机背后拖着的“线”剪断。很快，乌军的无人机就在前方发生坠毁。
先解释一点，这个拖着线的无人机，和传统的我们常看的FPV无人机不同。因为战争打到现在，俄乌双方已经在前线打出了各类极其复杂的电子干扰。这个时候，一个极具斯拉夫实用主义的无人机种类就出现了——依靠光纤制导的无人机。这种无人机完全不依赖外部信号，因此极具干扰抗性。所以，这也就解释了，为什么被剪断光纤之后，无人机会快速坠毁自爆。
值得注意，这个无人机类型，俄罗斯曾经在2024年的年中一段时间大规模部署到前线，用于低空杀伤敌方有生力量和关键装备。据网传的消息，说是这种使用了“光学迷彩风格”的光纤，在低空作战中很难被发现。在前线制造了巨大战果，至少有价值3亿多美元北约援乌装备，被毁在了这种无人机手里。尽管说，这类无人机的作战，受限于自身光纤的长度，但是就短距离，不超过50公里的作战而言，却是一个非常好的规避复杂电子干扰的手段。而很明显，乌克兰在随后也开始有样学样，仿照俄罗斯的设计，改装了自己的FPV无人机。
一张报纸或一本书，一身西服，一双夹板拖鞋，这是许知远为大众熟知的形象，这种外在形象似乎也代表着他自我的身份认同：一个“不合时宜”的人，一个有抱负的知识分子，一个世界上的游荡者。
许知远的新书《伯克利的魔山》是他的精选随笔集，这是一本关于游荡的书，他去到中国与世界上的各个城市，写下有关那个城市的随想，及他在那个城市里想起的人与书籍。
人在北京，他眼里是旧时北平的影子；在匹兹堡的土地上，他想起自己未遂的留学人生……当下的人们，出行已是常态，但多旅游而少游荡。游荡总是漫无目的的，更散漫，也更自由。在“目的”已经成为大多数事物的思维基础的今天，不妨跟着许知远到处游荡一番，或许会唤起你的一些已经忘记的灵感。
下文选自《伯克利的魔山》，小标题为“凤凰网读书”编者所拟，篇幅所限内容有所删减，经出版社授权推送。
最美好的一刻
总在想象与误读中到来