引领青春记忆：18岁以上人群必备的纸与歌词宝藏，探索跨越年龄界限的艺术魅力！，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”洛杉矶大乱，特朗普调动的国民警卫队是什么样的存在？【导读】方正科技拟向特定对象发行A股股票，募资不超过19.8亿元
在那个充满活力、创意和梦想的时代，每个人都有属于自己的青春故事。其中最珍贵的记忆往往藏匿于一张张黑白或彩色的纸上，那些歌曲、小说、漫画甚至是街头巷尾的小说插图，都是我们成长岁月中不可或缺的部分。这些纸和歌词，不仅承载着我们的欢笑、泪水，更是一段段跨越年龄界限的艺术魅力，引领我们在人生的道路上不断前行。
对于18岁以上的人来说，一张精心挑选的硬纸无疑是他们青春记忆的重要载体。这类纸通常质地细腻，颜色丰富，既有柔和的淡雅，也有深沉的墨色，它们能为我们的创作提供丰富的色彩选择，无论是描绘细腻的情感世界，还是书写复杂的思维过程，都能让我们的作品更加立体生动。例如，那些描绘少女情怀或者表达对理想的执着追求的作品，如林夕的《匆匆那年》，黄家驹的《光辉岁月》等，都曾是我们青涩时代的心灵寄托和人生哲理的启示；而那些记录友情、亲情、爱情的故事，如陈奕迅的《十年》，周杰伦的《青花瓷》等，更是深深触动了我们内心的柔软角落，让我们明白生活中的点滴温暖和美好。
歌词同样具有不可忽视的价值。一张精心选好的歌词可以瞬间点亮我们的想象力，开启一段全新的艺术旅程。从古诗词中寻找诗意，到现代流行歌曲中汲取灵感，歌词总能以其独特的韵律和情感表达，引导我们重新审视自我，解读世界。例如，李健的《平凡之路》，用平实的语言描述了一个普通人历经风雨后终于实现理想的过程，歌词中的“无论走到哪里/心都跟着流浪/沿途有你陪伴我”，既传达出坚韧不拔的精神，也寓含着对生活的深深感激和无尽期许；而Taylor Swift的《Blank Space》则以一种独特的方式，表达了人们对未知新恋情的期待和向往，歌词中的“And all the things I used to want/Now I'm just stuck here with you”揭示了爱情的力量以及人与人之间复杂微妙的感情关系。
随着社会的发展和科技的进步，数字音乐和网络社区成为年轻人获取和分享歌词的新途径。通过在线平台，我们可以随时随地欣赏到各种类型的音乐，找到与自己共鸣的歌词片段，甚至与其他音乐爱好者进行交流和分享。比如，网易云音乐上的歌词搜索功能，可以帮助用户快速找到自己心中想要的旋律和歌词，而微博、抖音等社交媒体上的热门音乐标签和歌词推荐，也能让我们在海量信息中迅速找到适合自己的音乐内容。这种多元化、个性化的歌词资源，无疑丰富了我们获取青春记忆的方式，使我们可以在轻松愉悦的氛围中，沉浸在歌曲的魅力之中，深刻理解和体验那段属于我们的青春时光。
18岁以上的人群必备的纸与歌词宝藏，既是他们的个人回忆的载体，也是他们艺术创造的源泉。通过挑选一张精美的硬纸，品味一首优美的歌词，我们能够在青春的记忆中领略到不同风格、不同题材的艺术魅力，从而塑造和完善自己的世界观和价值观，引领他们在人生的道路上不断前行，创造出属于自己的精彩篇章。无论是对纸质图书的珍视，还是对歌词音符的探索，都是每一位18岁以上人士探寻青春记忆，追寻艺术魅力的重要手段，值得我们每一个人用心去感受和收藏。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
中新网6月11日电(钟新军)据美联社6月10日报道，美国总统特朗普下令向位于该州的美第二大城市洛杉矶部署武装力量。截至当地时间9日晚间，其已调集约4000名加州国民警卫队员和700名海军陆战队士兵。
调动国民警卫队是否合法？
《纽约时报》指出，这是60年来，美国总统首次在未获州长请求的情况下就召集该州国民警卫队。
或许大家会问，美国联邦政府什么时候可以直接指挥、调动各州国民警卫队？
外媒称，美国总统在本土动用正规军的法律依据之一是《反叛乱法》。这部诞生于19世纪的法案，赋予美国总统派遣武装力量平息地方叛乱的权力。
比如南北战争期间、应对“三K党”时，以及马丁·路德·金遇刺后为了平息种族冲突，白宫都曾援引该法案动用军队平乱。
但显然，这样做动静就有点过大了。
有分析称，一旦特朗普政府部署联邦军队，并以极端军事手段强行推进白宫政策，美国或陷入“准内战”。
加州国民警卫队在洛杉矶街头部署。图/美国《政治报》
具体到这次行动，据半岛电视台报道，特朗普援引的是《美国武装部队法典》的一项条款。
该条款规定，当“发生反抗美国政府权威的叛乱或存在叛乱危险”时，国民警卫队可置于联邦指挥之下。
外媒还指出，虽然按照美国法律，各州国民警卫队名义上属于所在州武装力量，但其授权来自美国国会，直接上级是五角大楼下属的国民警卫队局，由一名身为美军参联会成员的现役四星上将统辖。
先有各州民兵，后有美利坚
据悉，美国武装力量分为联邦正规军和国民警卫队两种。
五角大楼2023年数据显示，美国国民警卫队总兵力约43万人，驻扎在美本土50个州、华盛顿特区和海外领地。
与联邦直辖的正规军不同，美国国民警卫队以各州为基础组建，州长可召集本州国民警卫队应对紧急状态和自然灾害。
这支部队的雏形出现在1636年，最初创建目的是保护英国在波士顿的殖民地，当时连正式称呼都没有。
此后近200年间，北美多个英属殖民地纷纷组建起自己的民兵部队，并广泛参与美国独立战争和之后的一系列军事行动。比如美墨战争期间，民兵占到美军总数的70%左右。
1824年，一支纽约民兵部队首次采用“国民警卫队”的名称。南北战争后，美国各州纷纷效仿，将所辖民兵也改称国民警卫队。
1903年，美国联邦政府通过立法对各州民兵进行整合，使之成为美国武装力量的重要组成部分，现代意义上的美国国民警卫队由此而来。
1916年美国《国防法》通过后，陆军国民警卫队成为占美陆军作战部队约50%、后勤部队30%的一支重要支援力量。空军国民警卫队则于1947年成军。
积极充当美式霸权“马前卒”
前面提到，19世纪以来美国历次对外用兵，国民警卫队都充当“马前卒”。比如19世纪40年代入侵墨西哥，国民警卫队作为美军主力，一路打到墨首都。
洛杉矶抗议民众挥舞墨西哥国旗。图/美国有线电视新闻网
通过这次战争，美国夺取墨西哥230万平方公里土地，包括加州在内的美西南七州由此而来。
特别是洛杉矶地区，至今居住超340万墨西哥裔居民。这一庞大族群在历史记忆、文化宗教、族裔血缘等很多方面，都与母国有着深厚联系。
正因为如此，美国有线电视新闻网称，墨西哥的绿白红三色国旗成了这次抗议活动的标志性象征，并被特朗普政府当作洛杉矶“发生叛乱”的借口之一。
二战后，国民警卫队更是为美式霸权效尽犬马之劳。
越战期间，美陆军国民警卫队有约9000名士兵参战，空军警卫队则派出4个F-100战斗机中队前往东南亚。
2001年入侵阿富汗、2003年进攻伊拉克，据美国“军事”网站报道，美军前线兵力的45%来自国民警卫队，伤亡占比为18.4%。
由于美国联邦政府的刻意为之，各州国民警卫队的乡土属性和社区联系日渐稀薄，实际上已变为一支常驻当地，但听命于白宫的“地方守备队”。
比如这次特朗普调集的加州国民警卫队，正式番号是美国陆军第79步兵旅战斗队，成员来自至少10个州。
所以有分析称，假如美国联邦政府下令该部对抗议人群动武，其恐怕不会手软，毕竟这种事他们以前没少干。
对内镇压也是“急先锋”
在20世纪50、60年代兴起的种族冲突、反战运动等一系列重大美国历史事件中，美国国民警卫队扮演了很不光彩的角色。
1957年，阿肯色州州长调动国民警卫队，阻拦9名黑人学生入读小石城中央中学，引发美国内一片哗然。
1965年8月美国民警卫队在洛杉矶街头警戒。图/美联社
1964年7月，纽约州国民警卫队前往罗彻斯特市平息当地种族骚乱。
1970年俄亥俄州国民警卫队进入肯特州立大学，镇压反战示威活动。其悍然开火，导致4人死亡，9人受伤，这一流血事件的余波至今未消。
美国南密西西比大学网站称，仅1968年，就有10.5万美国国民警卫队员被征召，奉命处置29个州和华盛顿特区的77起民间骚乱。
另据统计，20世纪60年代以来，洛杉矶至少爆发过3次大规模骚乱，加州国民警卫队也屡次出动弹压。
1965年8月，加州国民警卫队奉命平息洛杉矶骚乱。
这次骚乱在短短6天里，造成34人死亡、1032人受伤、近4000人被捕，财产损失约4000万美元。
1992年洛杉矶骚乱又起，美联邦政府调集包括加州国民警卫队在内的1.35万兵力予以平息。
此番骚乱造成63人丧生，其中被国民警卫队开枪打死1人。另有2300多人受伤、1.2万余人被捕，经济损失高达10亿美元，被认为是美国史上最严重的城市暴力冲突之一。
具体到眼下的洛杉矶骚乱，究其根源与之前一样，都是有色族裔和移民群体长期遭受住房、教育、就业、政治权利等各种不公歧视所致。