醇厚时光：揭秘老湿电影院的光影传奇，品味独特的电影岁月魅力，这位美国孔子·为何被哈佛封杀30年“顶流”张雪峰这十年：被千万粉丝追捧，被鲱鱼罐头狠砸5月29日，第二届“东盟青年作家中国行”活动接近尾声，40多位作家走进暨南大学，聆听了一场关于文学之美的讲座。暨南大学党委副书记、纪委书记夏泉，广东省作协党组书记、专职副主席向欣分别致辞，中国作协对外联络部一级巡视员李锦琦作活动总结讲话，暨南大学原党委书记、评论家蒋述卓作专题讲座。活动由广东省作协主席谢有顺主持。
以下是针对“醇厚时光：揭秘老湿电影院的光影传奇，品味独特的电影岁月魅力”的一篇中文文章：
醇厚时光：揭秘老湿电影院的光影传奇
在城市喧嚣中，有一座古老而神秘的地方，它承载着一个时代的记忆，闪烁着一段难以忘怀的光影传奇。这就是位于中国西南部一座历史文化名城——成都的老湿电影院。
老湿电影院成立于1954年，是当时成都电影院发展的一代里程碑，以其独特的历史底蕴和浓厚的文化氛围，为成都市民提供了一种全新的观影体验。这里曾是许多知名导演、演员的拍摄地，电影《红高粱》、《芙蓉镇》等经典影片在这里诞生，见证了成都电影工业的成长历程。
走进老湿电影院的大门，映入眼帘的是一排复古的银幕和木质座椅，仿佛穿越到了上世纪五十年代的黑白电影时代。电影机旁的工作人员正在调试设备，灯光柔和，声音悠扬，营造出一种静谧而神秘的氛围。这不仅是老湿电影院的传统风格，更是这座城市独特的历史文化符号。
老湿电影院的光线，是一种温和而不刺眼的光线，如同醇厚的白酒，经过时间的沉淀，愈发显得深邃而持久。这种光线既不会过于耀眼，也不会过于暗淡，既能满足观众对视觉的享受，又能保证画面的清晰度和色彩的细腻性。这种光线对于电影创作者来说至关重要，它能够创造出富有层次感的画面，让观众仿佛置身于电影的世界之中，感受到电影的魅力所在。
在老湿电影院里，我们能看到许多老式电影放映机，它们记录了那个年代的电影制作技术和艺术风格，展现了电影工业从萌芽到繁荣的全过程。电影放映过程中，演员们穿着朴素的服装，在老旧的舞台上表演，与观众进行无声的交流，那种原始而真挚的情感表达，深深地打动了每一位观众的心弦。
老湿电影院的放映厅内，充满了岁月的痕迹和历史的韵味。墙壁上挂着各种老电影海报，上面标注着电影的上映日期、主演、剧情梗概等信息，这些都是电影文化的重要组成部分，展示了那个时代的电影文化和观影习惯。电影院内部还设有各种座位，每个座位都有其特定的位置和用途，如左侧的包厢适合观看大场面电影，右侧的普通座位则适合观看小型电影。
老湿电影院的光影传奇，不仅仅在于它的设施和服务，更在于其背后的故事和内涵。在这个地方，我们可以看到历史的记忆，听到文化的回响，感受电影的魅力。在这里，我们不仅可以欣赏到一部部经典的电影作品，还可以深入了解电影产业的发展历程和艺术家们的创作理念，这是一次独特的电影之旅，一次跨越时空的对话。
随着科技的进步和人们生活方式的变化，老湿电影院已不再是我们记忆中的那个地方，但它仍保留着那份独特的韵味和魅力，成为我们回忆过去、展望未来的精神寄托。在这个光影璀璨的时代，老湿电影院犹如一颗熠熠生辉的明珠，闪耀着属于那个时代特有的光芒，吸引着无数热爱电影的人前来探寻它的历史记忆和独特的电影魅力。
“醇厚时光：揭秘老湿电影院的光影传奇，品味独特的电影岁月魅力”，它让我们重新认识了老湿电影院的历史和价值，也让我们更加珍视那些曾经陪伴我们度过美好时光的电影作品，以及那些推动电影事业发展和传承电影艺术精神的影人和艺术家。在这里，我们不仅能享受到电影带来的视觉盛宴，还能深入了解和感悟那段特殊的历史时期，领略电影的独特魅力和深厚文化底蕴。无论身处何处，老湿电影院都将成为我们心中永恒的光影传奇，引领我们在电影世界中追寻那股醇厚岁月的气息，品味那独特的电影岁月魅力。
【留美学子】第3579期
12年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
拉尔夫·瓦尔多·爱默生：美国的孔子
爱默生是谁？
拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803–1882）是美国19世纪最重要的思想家、散文家、诗人、演说家和超验主义运动的领袖。
他出生于马萨诸塞州波士顿，父亲是唯一神教派（Unitarian）牧师，爱默生幼年丧父，家境清贫。
他毕业于哈佛大学，起初追随父亲成为牧师，但后来因对传统宗教的质疑而放弃神职，投身于哲学与文学创作。
他的代表作包括《自然》（Nature, 1836）、《美国学者》（The American Scholar, 1837）等，这些作品奠定了超验主义的基础，强调个人主义、自我依靠和与自然的深刻联系。
爱默生被誉为“美国的孔子”，这一称呼源于亚伯拉罕·林肯总统对他的评价。
类似孔子为中国社会提供了道德与哲学指引，爱默生的思想为美国提供了精神与文化的独立框架。
他的作品倡导个人直觉、自由精神和对权威的质疑，与美国建国初期追求自由与自治的精神高度契合。
他的思想不仅影响了当时的知识分子，还为美国文学与文化的发展奠定了基础。
环球人物消息，6月2日，知名“网红”、考研培训教师张雪峰在直播中宣布，暂停直播两个月，并表示“希望大家记住，张雪峰对得起大家，对得起这个社会……这一年我真的尽力了”。
直播视频中，张雪峰含泪的表情被截图、转发，迅速引发关注。
不少网友觉得很突然：“张雪峰要退圈了吗？”
从2019年在微博视频中讨论考研话题，到2021年从北京迁至苏州定居，再到如今暂停直播活动，张雪峰的职业轨迹颇有戏剧性。
突然“弃播”
由于2025年高考将至，张雪峰在6月2日的直播中主要谈了高考志愿填报话题。但在直播即将结束时，他突然哽咽着宣布了停播的消息，并向镜头前的家长和考生深深鞠躬，表达感谢和歉意。
张雪峰表示，团队将在8月恢复正常直播，期待8月1日能跟大家见面，如果不顺利就9月1日见，“但是也有可能，这是你最后一次在网上看见我”。
至于原因，他没有明说，而是隐晦地提到“我动了太多的人的蛋糕了，有些东西我不能说得过于直白”。