成长的小小见证：揭秘小东西们从幼苗到成年的蜕变历程，短视频带你亲历其中，今年最流行的5双凉鞋，怎么搭都好看哈哈，致敬岳麓山、致敬湖湘文化、致敬文学、致敬爱情、致敬梦想已经25年的著名作家唐国明，咋还在那个8平米破房子里致敬第四季度，集团营收 1235 亿人民币，同比提升 23%。IDG 在 PC 市场领先优势进一步扩大；ISG 连续第二个季度实现盈利；SSG 营收增速及运营利润率约 20%。
以下是关于“成长的小小见证：揭秘小东西们从幼苗到成年的蜕变历程，短视频带你亲历其中”的一份简短文章：
标题：从小种子到大生命：见证小东西的成长旅程
在我们日常生活中，有许多看似微不足道的小物品，它们的存在和生长过程却充满了独特的故事。这些小东西就像一颗颗小小的种子，通过一代又一代的人类精心照料和呵护，逐渐成长为充满生命力的大树、花朵或动物。他们的成长历程，如同一部生动的纪录片，记录了自然界的奇妙变化和社会的发展变迁。
让我们来看看那些被视为“幼苗”的小东西，如昆虫。从最初的卵子开始孵化，昆虫的生命旅程就开始了。在这个阶段，它们需要在适当的环境中等待并发育，通过一系列复杂的生理和行为改变，逐渐变为蝴蝶或蜜蜂等形态各异的昆虫。这个过程中，昆虫会经历蜕皮、交配、产卵等一系列生育阶段，每一步都是它们生命中的重要里程碑。例如，蝴蝶在发育过程中需要经历两次蜕皮，每次蜕皮都需要大量的营养物质和氧气，这对昆虫的身体和翅膀进行了一系列的改造，使其能够适应飞行所需的环境。
我们会遇到被人类视为“植物”的种子。从一颗种子萌发到最终长成一棵参天大树，这是一个漫长而富有挑战性的旅程。种子会经历发芽、生根、开花、结果等阶段，每个阶段都有其特定的生物化学反应和生理机制。在这个过程中，种子不仅需要吸收充足的水分和养分，还需要抵抗各种病虫害的影响，同时保护自身的结构和功能不受损害。例如，小麦种子经过风吹雨打，会在土壤中形成根系，将水分和养分输送到茎叶内部；棉花种子则需要在温暖湿润的环境下，经过一段时间的发芽、生长和开花，才能结出果实。
再来看那些被称为“动物”的小东西，如兔子、猴子、鸟类等。从受精卵的孵化开始，小动物们的生命旅程就进入了更复杂且精彩的阶段。在胚胎发育的过程中，小动物需要通过内分泌系统产生激素来调节生长发育进程，并通过神经系统协调各种生理活动，以适应复杂的生态环境。比如，兔子胚胎在子宫内发育时，会产生雌雄激素以促进其性征的发育；猴子则是通过神经系统调整身体各部分的比例，以便更好地适应森林生存的环境。
我们会来到被誉为“生命之源”的水和空气。无论是海洋生物，如海豚、鲸鱼、珊瑚等，还是陆地上的哺乳动物，如大象、老虎、狮子等，他们都离不开水和空气作为生活的基本条件。水是生命体构成的基础，提供生命所需的营养物质和能量；空气则是生命体呼吸的重要媒介，为生命体提供氧气和二氧化碳等必需元素。当这些小生物在适宜的环境中生活时，他们不仅依靠自身的力量维持生存，也依赖于大自然提供的帮助和馈赠。
成长的小小见证，既包含了生命的繁衍和延续，也是社会进步和发展的重要标志。每一颗小东西都在自己的世界里演绎着独特的故事，它们的经历和成长，不仅是自然界对生命的尊重与敬畏，更是人类智慧的结晶，为我们提供了无尽的启示和借鉴。未来，随着科技的进步和社会的不断发展，我们有理由相信，更多的小东西将以更加丰富多彩的方式，成为我们生活的一部分，为我们的成长之路增添新的色彩和活力。
夏天最迷人的叛逆，
是从脚底开始的。
踩进风里的凉鞋，
步履间尽是优雅风情，
三分随性里藏着七分对美的追求！
热烈的长夏，
衣着也随之变得轻薄，
我们渴望足尖的呼吸，
换来夏日的清凉自如，
而比起潮流，
舒适带来的美感才是时髦的关键。
01
猫跟凉鞋
舒适轻盈的第一步，
当属一双猫跟凉鞋。
近乎如履平地般的3cm低跟，
既保持脚部优美的线条，
又很适合时下的通勤日常，
走一天路也不累脚。
尖头猫跟凉鞋真的太火了！
随时随地都能展现优雅自信的姿态，
搭配裙装更是美得让人痴迷。
而对于本身足尖脚趾较好看的女士来说，
这样猫跟细带露趾凉鞋绝对是优选。
Derek Lam 10 Crosby 2025
喜欢法式风的女士，
极爱一双红色露指猫跟凉鞋。
搭配复古的裙装堪称点睛之笔，
浪漫而不失风情，
对脚部还有很好地修饰作用。
Rojue 2025
02
渔网薄底鞋
今年的薄底鞋依然流行，
集松弛感与个性于一体，
为我们打开更多的风格可能性。
毕竟在这样审美容易疲劳的时代，
我们更愿意去尝试新的idea，
也是一种为生活“提鲜”的方式呀。
Nehera 2025
别看它像一双“丑鞋”，
它的百搭能力可是极强的，
几乎所有穿搭都能在穿上它的那一刻，
瞬间变得随性松弛起来。
与小黑裙、职场裙装或休闲混搭裙装，
渔网薄底鞋都能搭出吸睛特别的审美。
与裤子搭配，
渔网薄底鞋又多了份中性潇洒的气质，
当女人酷起来时，
真的比男人还要飒。
03
勃肯鞋
有着200多年历史的勃肯鞋，
每年四季都还能挑起潮流的大梁。
一双勃肯鞋，
吸引的不只是个性酷飒的审美，
还是一种低调简约的生活态度。
时髦精都爱穿它，
流行的极简风、老钱风等风格，
都能在穿上勃肯鞋的那一刻，
变得慵懒、简单、放松。
搭配衬衫，
再适合不过了。
脚弓的完美支撑，
随着穿着的次数，
勃肯鞋的鞋垫，
会让你越穿越合脚。
工装裤、西装裤、牛仔裤，
搭配勃肯鞋，又岂能难倒它？
以及勃肯鞋与裙子的碰撞，
展示了除优雅、浪漫以外的另一面，
一脚蹬套上，简单实穿又有特点，
原来这样穿也可以很慵懒休闲啊！
04
芭蕾绑带鞋
随着芭蕾运动鞋的火爆，
芭蕾系的绑带鞋也成为今夏的主流。
这种繁复的绑带设计，
像是为快节奏的生活增添了魔法，
减龄、灵动的美感锁住了眼球。
夏季，露腿的季节，
一双绑带芭蕾鞋恰能绽放独特的气质，
还能在缎面丝带的缠绕之间，
让腿型更显直，让腿部线条更优雅，
小个子时髦精的风格必备！
当然，除了缎面丝带的绑带芭蕾鞋以外，
其他形式的造型也很吸睛，
例如，细带的芭蕾运动绑带鞋，
又或者，与鞋面材质一体的单层交叉绑带......
无论哪一种形式，
绑带芭蕾鞋随意搭起来，
都给人出乎意料的好看。
05
穆勒半拖
Mules来自苏美尔语的“mulu”，
是指包裹着脚背、不露脚趾只露脚跟的鞋。
它的款式十分多样，
有高跟的、平跟的、粗跟的，
哈哈，致敬岳麓山、致敬湖湘文化、致敬文学、致敬爱情、致敬梦想已经25年的著名作家唐国明，咋还在那个8平米破房子里致敬
唐国明， 于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了纠正了前八十回文本中的1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带精选脂批、文句汇校标注、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，唐国明于2019年和2022年陆续出版了《零乡》大部分草稿《鹅毛诗》和《坚守在长城要塞上的士兵》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。
【半途主义就如前所未有的给世界带来“鹅毛风范、长风情怀”精神的唐国明，最初以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》出版了成熟部分的《零乡》一书中表达的那样：不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。】
具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者。
找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔。前所未有地发现论证了，项数n相同，数差一律是d，且相互是连续数的两组整数，一组数之和与另一组之和的和差b的规律，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²；进而发现在项数为m的等差数前后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）；则当两组数中间的等差数项数m为0时，则两组项数n相同、数差一律是d的整数，自然相互是连续数，其和差b=dn²。开创鹅毛诗、半途主义、诗意流；集文学家、哲学家、红学家、数学家于一身的著名作家唐国明作品
∮6、回答女学生采访的第六部分：以文为生的漂泊生活
“我是珠穆朗玛峰了，就不在乎岳麓山瞧不起我了，就不在乎人在山脚下砍柴挑水了；我是大海了，就不在乎湘江瞧不起我了，就不在乎有人在海滩上撒网打渔了。”
“在物质至上、活好至上的世俗中，我却唯梦想至上地在清风明月与一无所有中还想着自己多年以后给这个世界留下点什么，追寻那点让人认为一文不值流芳百世的虚名。”
“我让你同情不起来，可怜不起来；也让你鄙视不起来，在你觉得不可能有我这种人还存在于世中，惊异地看到了我的存在。”
“我首先是唐国明，然后我是鹅毛诗人、找到八十回后曹雪芹文笔学者、半途主义哲人、一个通理识数的王子，一只飞翔在自己摇滚歌声里的云梦湖上天鹅。我如树一样，结出了鹅毛诗、半途主义、诗意流、找到八十回后曹雪芹文笔果实。”
“我为了维持自己的文学理想，坚持自己的学术信念，这么多年来，我没有爱情，没有常来常往固定的朋友，我只有梦想与我能依靠的岳麓山。”
“生命即使如鹅毛一样轻，但我为了自己的人文梦想却活得如我依居的岳麓山一样。”
“我虽然平凡，却是不可忽略的一景。我虽然渺小，似乎空幻，却又那么现实地散发出了让天下不得不正视的光，这光虽然不是那么打眼，却足以穿透每一个人的内心。”
“在城市烟雾与村庄清风明月间，我们自己走的路途，就是自己开辟出来的路途。我们在途上的状态，就相当于一个士兵，不战死沙场，就回到故乡。”
“我想，令经济实力，在大唐之后有没有一个朝代与大唐帝国匹敌的，我不清楚！在以农耕文明为主流的几千年封建皇朝，在文化上可又有哪个朝代与大唐可争。也只有曹雪芹在清朝盛世用辛酸泪的精神写出一部至今残缺流传的《红楼梦》，跟李白们用一种不合流的写作方式默无声息地映照了一下。但也仅仅是一个曹雪芹，而不是如同大唐一样是一个群体。”
“我出生于一个山村，人穷，资源小，一帮穷人为了瓜分这里有限的资源，所以为了自身利益的斗争非常激烈，邻里乡村为了保护自己活命的有限资源不受侵犯，矛盾不断。骂架争吵司空见惯，打架斗殴纯属正常，走州告府更是常事。从我开始记事起，没有哪一年不见父亲与人斗殴，弄得一身是泥或是鼻青脸肿的；没有哪一年不见父亲在灯下写状纸的。”
“在2013年前，每次回家，车一下高速公路，到了水泥大道，进入一个县级市武冈。我走下洁净的大巴车，在车站花一元钱上完厕所，再坐上又小又脏的县际班车，到中途茅坪镇，租辆摩托，到故乡邻村，再沿着一段村级黄泥公路走一段，为抄近路又走一段已快荒芜的老山路。天快黑了，才到达生我养我的胡山界村一个叫葛藤坪盖上的地方。”
“从2001年秋到2013年秋，我寄居的地方。除了与我合租的是男的，全是女的。说不恰当点像一个‘小观园’。而两所大学相邻为一体，与岳麓山、岳麓书院一起可以说就是个‘红楼梦世界’。在我的想象中，两所大学可以说，一边是‘荣国府’，一边是‘宁国府’。女生们的无忧无虑与青春飞扬，几乎像极了金陵十二钗正副册子里的女子。”
“我曾在一首叫《随意词》的诗中写道：书尽乾坤配天下，安和四方兴华夏。一纸说尽世间理，百年血泪堆云霞。有人读到后，说我是疯子，有人说我是狂人，有人说我是神仙。有人说我是曹雪芹式的天才，有人骂我是傻子，有人说我是牛人，有人说我是笑话，有人说我是神话，总之说我什么的都有。”
“从古至今，文化创造者就是沙漠中的树，它们一棵一棵的成长，才最终在风尘中成了林，成了社会沙漠中的一片风景，一点绿色。”“一个实在的文化创造者与开创者，必须得如沙漠中的树一样，有能在沙漠中成长的能力，最后才能为世俗这个文化沙漠，贡献出自己一点绿色，才能拥有千年不死，死后千年不倒，倒后千年不烂的传奇。”
“自己的故事，本来需要别人来讲的，可是我的故事我自己不来讲，估计无人来讲。”“我一边写作，一边在濒临灭绝的实体书店里来回奔波着找书读书。”
“去过我老家的，湖南电视台经视频道‘钟山说事’栏目组记者跟我说：你家人还过得不错，希望你能好起来。浙江卫视‘中国梦想秀’节目组的编导对我说：你家人还过得好，你不要再这样苦自己。辽宁卫视‘完美告白’节目组的摄影师跟我说：你父母很乐观，生活也很幸福，他们担忧的是你没娶上老婆。湖北卫视‘今日没烦恼’节目组的记者对我说：你父母过得很开心，很幸福，你父亲哪像个60岁的人，就像40岁。”
“因为无助，为求神助我实现光宗耀祖的理想，学通了看山水的父亲：1983年历尽艰难辛酸，绕开阻拦弃掉老屋，搬到父亲认为山水好的新宅小屋。1993年合法迁一祖坟到父亲认为山水好的地方，还被当地一通讯员写了一篇讽刺的文章以读者来信的方式登在湖南日报上。我读完高中后，父亲1994年托人带我去长沙谋出路见世面；1995年托人带我去南京谋出路见世面；1996年闲时让我去县城图书馆看书写作，忙时回家种田；1997年让我去北京北漂谋出息；1998年送我进湖南师范大学读书。为读完大学，我寒暑假不是在学校帮招生挣钱，就在家烧木炭卖或砍竹破料。2002年我读完大学反复考虑后，我放弃了南下打工，瞒着家里人说我已在省文联上班。我2010年冬天开始发表文章，2013年8月湖南电视台经视频道‘钟山说事’栏目组的记者去了我家里采访，家人才知道我为了写作艰难度日多年的真相。”
“在父母还没住到县城的2019年之前，我每年春节陪父母在县城呆到大年初三或初四、初五，把他们塞上送他们回山村老家的出租车后，我再赶10点半回省城的汽车。而在出生我的故土上，几乎在2019年前，每年有这样一首诗在我山里那本书上重复写着：出生过我叫‘盖上’的四组，大部分人在一个叫镇里的地方，为了方便孩子上学，买了地基建了房屋；以前一坡又一坡堆积上天空的梯田，不是荒芜了就是种上了杉树/一个又一个人走了，只有我的老父亲老母亲舍不得他们打理过一辈子的山坡；他们每年带着他们一年从土里耕种出来的收获，大包小包带到县城，等着我与他们相聚；拿着放大镜，微笑地读读我发表的诗与新出版的书/呆上几天，又念着那坡叫‘盖上’的土地/他们坐车回山里去打理山坡，我仍坐车来省城；又开始一年隐居岳麓山、以文为生的漂泊生活”
“出生于大山深处的我，自从心怀作家梦想以来，我由争气的好孩子，被认为是家里人无可奈何的精神负担，朋友亲戚乡邻眼里的异想天开不务正业者，大学同学眼里不现实不习时务的疯狂理想主义者，大学老师眼里的大天才与大蠢才，社会普众眼里不合时宜的疯子、狂人、异类、傻子，女子眼里不能寄托婚姻的浪漫才子，同时我也成了媒体关注成名后被世俗‘冷落’的‘清贫’作家；一个倍受非议与具有争论性的追梦者，读者眼中的文学圣徒、梦想的幸存者，自我眼里的普通人、骑着单车实现登上月球的梦想成功者、从云梦湖边飞越远方的高贵天鹅。”
“文学让亿万人受用，一个个文学作家在受苦。我就像梦想没有被生活车轮碾碎成灰随风而散的人。我是文学上的项羽，在等待爱情上的虞姬。我甘愿与嫦娥过中秋，用诗稿蒸泪煮血地过日子，如一个坚守在长城要塞上的士兵，如一棵沙漠上的树，面对着一阵又一阵狂风与沙暴。”
∮7、回答女学生采访的第七部分：在通往天下故乡的路上
“2017年12月9日上午开完了新书新闻发布会后，游了一圈古城，2017年12月10日晚19点40分就去了凤凰县高级中学进行《‘红楼梦’到哪儿去了》的讲座。”“在讲座进行前的2017年12月10日早晨8点半多，龙书剑先生与凤凰县电视台记者田静就开始带我上路。车沿着路一下带我们冲上天空，一下又放我们陷入深谷。晚上讲座时，面对300多学生，我从中华文化忧国忧民的典型体现者屈原讲起，一直讲到曹雪芹是怀了一种怎样的人文情怀而冒着杀头的危险与胆子写出《红楼梦》的。在当时剃头易服、文字狱的文化高压政策下，作为传统知识分子，一是对他们心中一直认同的正统的中华文化断层的堪忧；另外，还有一种文化故国情怀与对自身文化为什么闹到他们当时那个地步的忧思中，而出了曹雪芹一个这样的知识分子代表典型，写出了《红楼梦》。以只露冰山一角的形式，在一个家族的兴衰过程中，讲一些女孩子，他们怎么哭、怎么生气、怎么吵架、怎么写诗、怎么读书、怎么弹琴、怎么恋爱、怎么争风吃醋、怎么打理家务，哪天穿什么，戴什么，喝什么，谁高兴了谁不高兴了；怎么从东南西北相聚而来，又怎么东南西北地各自分离而去；这些琐事中让人反思出一个家国是怎么衰落、怎么败亡的及其他让人有百科全书式嚼味的林林总总。”“后面再讲了这本书一面世就是以抄本的形式，告诉同学们我们如今读到的前八十回最真的曹文，也是通过专家学者从各种残本汇校选取出来的，可以说我们如今读到的《红楼梦》已不再是原原本本的曹雪芹的《红楼梦》。”
“当我把脚踩在凤凰的麻石街上，迎面而来的是故居或公馆或其他。总之对于我来说，对于看房子与看院子已经兴趣不大了。于是走到沱江边，坐上一条长长窄窄的木船，摇摇晃晃地到一个塔底下下了船，坐在沱江跳跳桥头的凳子上，晒着冬日的阳光。来来往往的游人如移动的风景，我在看他们，他们也在看我。”“有时我常在思考，人们为什么要远行？也许人在自己呆着的地方都很失落，想去远方寻找一种渴望的东西。即使满怀兴致而来，最后败兴而归。”“我是个不喜欢远行只想在宁静而又自然的地方呆一下的人。以前从这条沱江码头边荡桨而去的人，只在这留下他们的故宅或老院，而他们功成名就的身影与灵魂却留在了更遥远的城市，最终也成了游客，在匆匆来去中，在现实里却成了一个无乡的人，最后用一生的心血滴成文字，构筑成一个本属于自己文化上的故乡，却慢慢演绎成很多人从心灵中想去寻找渴望的故地。”“人说是来寻景，其实是来寻找一个满足自己文化上需求的故地。有一个人曾跟我说过，他每一次来，总会买一本《边城》，明知道前一次买了，这一次又忍耐不住要买。这也许就是一种寻乡的情结。尤其说他们来寻景，不如说他们是来寻找一个文字构筑出来的他乡之处。”“而对于我，虽然出生我的故地还在，我从一出生就觉得我是故地的陌生人，我只是故地上的一个过客，我的故乡应该在远方。于是一次又一次出发，最终呆在他乡，去用文笔构筑自己梦中那个心灵的故地，构筑来构筑去，构筑出来的却仍然是一个自己命名的‘零乡’，最终还是一个‘无乡’的诗人。”“在他乡面对着高楼朱阁，身有所安，而心无所安，在文化上永远是一个从乡下到来的远客，而回到故地，故地也成了马上就得离开的一景，而让心所安的，只有一篇篇散发出墨香的文字。”
“在整个大地上，好多的村庄已经枯黄凋落，被一阵又一阵风从大地上吹走了。在一阵又一阵风中，村落一座一座没了，‘无乡’的游子布满了都市的大街小巷，他们从原本安宁诗意的生活状态进入了活着的状态。他们唯一被改变的命运是，由开始在地里田头自由自在地劳作生活，如今被自愿逼迫或自愿地离开故土，为了各种各样的费用拼搏，最后演绎成为各种‘贷’活着。梦想成了有房子有车子的梦想，心思总被满足不了欲望的‘穷’想法填充着。”“其实谁也不想远离自己的家与家人，最后又不得不泪流满面的远离。村子空了，城市拥堵了，所有的资源都被城市吸收得空空荡荡了，对于一大部分山村年轻人来说，你不离开村子到城市去挣钱，只有死路一条。”“村子里的人走的走了，有的可能永远不会回来了，有的即使回来，也是回来拆旧更新。对于村落将来何去何从，我想就任其自然地‘在’自然地‘去’，或‘无为’而在；而如今处处在‘为’，它终将在‘为’中失去‘无为’。”
“车在山路上奔驰，似一下被举上天空，呈现在眼前的一下是一条纵深的峡谷，散发出一种说不出道不明的似仙似妖所居地的味道。一弯又一弯地路从天空向谷底的大地钻得无影无踪，我们的生命也似乎随时系在那里，随时会无影无踪似的。车一到谷底，望着挂在山顶上的几户人家，我四处张望，我老家虽然也住在高山大岭的山顶，但家门前是从山脚一直到山顶，像是通往天空阶梯似的梯田，可这里似乎连放稳一个小背篓的地方也没有。”“车又爬了很久，路过一个村子。我想当年这里的先人为什么要跑到这里来生存。我在故乡，小时也见过荒芜在山中的坟堆，与人生存过的废弃的屋场，谁也不知道那些坟里埋的是谁，在那住过的人是谁，他们到哪儿去了。那里除了山仍然是山，无边无际。”“我们停留了一会，车越往前开，我们越来越接近了天空。面对茫茫苍山，在山顶上又在山顶上转的我们，又转进一个山顶上四面大山环绕、有几块稻田、住有几户人家的山寨。”“我们无心停留，又继续往龙书剑所说的‘故乡’赶，不知道龙书剑先生所说的‘故乡’还有多远，他的‘故乡’又到底在何处？我不知道我在哪里？”
“车一出山顶村寨，就开始沿路不断呈‘之’形往下掉，掉到一个面临深涧的山包。路一下又把我们抬向了谷底的小溪。车一冲到高空，似乎把手一伸出车外就能摸到天空了。说着闲话，车往平路开了很久，再往上一钻，就到了一个似乎一浪就可以拍上天空，有碧水的山顶。”“接着路又把我们从天上带到人间，又从人间带到天上。眼前地势越来越开阔，除了路边的砖瓦房子，到处是田地。车进入一个山顶的村寨，因我还想着晚上的学术讲座，还追问着湖湘精神是什么？想了良久，觉得湖湘精神不是一个‘敢’字，而是如我一般心甘情愿地不怕苦不怕累，不怕受屈辱不怕人嘲笑，不怕人看不起不怕人不认同地、坚持走自己认定的路，一路走到底的一种精神而已。”“龙书剑先生就这样带我来看了他一次老家。老家虽然出生了他，但这里已经不再有他的家了，他也与我一样成了老家的过客。我似乎理解了什么，又似乎什么也不理解。对于‘故乡’也许是每一个人装在心里的相当于‘田园’与‘天下’的情怀。作为一个还想有一番作为的人，嘴里常说的故乡，在诗文里常表达寻找的故乡，其实就是自己所向往的那个‘天下’。”“前面仍然是一个又一个他乡与他乡，在一个又一个他乡中生存久了，回头一想，让你行走过的一个又一个他乡组成的天下就是你的故乡，就是我的故乡，我将永远奔跑在守望天下这个故乡的路上。”
唐国明的书法：鹅毛帖
半途主义是由著名作家唐国明提出的哲学思想与文学观念。其核心观念是：我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己和天下的人。
他经典的表述为：“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。”
唐国明通过已经发表、出版大部分草稿的《零乡》，以诗意流方式融合诗、文、史、哲、数理，将半途主义具象化为对“归属感缺失”与“人类永恒漂泊”的哲学反思，形成了独特的“鹅毛诗式的诗意流半途主义废话”文学风格。
半途主义认为人生与世界处于永恒的变化与过程中，既无绝对的起点也无绝对的终点，一切皆在“途中”。
人作为“途中人”，既不属于过去、现在或未来，也不拘泥于故乡与他乡，而是始终处于半途之上。生命的价值在于“此刻”，即“除了拥有此刻，我们一无所有”，在千难万险中，以鹅毛风范、长风情怀，实事求是，与时俱进。
每个人都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上的皇帝。在《零乡》这书中，主人公唐国明是以自己为自己的皇帝，士兵是以皇帝为皇帝。
一个忠于自己的皇帝的士兵，一个不失鹅毛风范骨、长风情怀心，开创鹅毛诗、诗意流、半途主义，找到《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，写有《零乡》、忠于自己理想的作家唐国明，与一些神神色色的人，以长城要塞为中心，共同交集出了一部从古至今，跨越几千年的话剧一样的、百科全书式的史诗。整部作品以鹅毛满天的方式，以诗意流的形式，讲述了永处半途之上、永处无归零乡状态的“我们”，为了一个归，一个此刻又一个此刻艰难奋进到今的历程。
唐国明的《零乡》是一部融合自传、哲学思考与诗意表达的长篇作品。该书被视作“诗意流”与“半途主义”文学的开创性实践，以独特视角探讨人类普遍的精神困境，被称为“一部关于我与我们被零乡的书”。
作为“百科全书式的自传小说”，《零乡》结合了文学、哲学与数学思维，通过碎片化的废话叙事展现个体在当代社会的生存困境。书中包含2019年、2022年前后出版的《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》。
从文学哲学上说，“零乡”是唐国明开创的一个词。通过“零乡”这一概念，指出人类处于“无根、无确定性、无依靠感”，“在途上、无归、老在此刻、此处”的状态。“我们都是途中人”，“此刻才是我们唯一的归宿。”提出了“我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻此处”，以及人类在“重复在此”里，不得不把此刻此处作为归，归于一个又一个此刻此处的哲学主题。
2025年3月14日安徽全椒县图书馆微信公众平台“好书推荐”发布了何章平先生写的《在喧嚣中觅得诗意栖居：<零乡>》一文里——称唐国明为“都市生活的诗人哲学家”。称《零乡》一书“书中的每一页都闪烁着智慧的熠熠光辉，每一章都蕴含着对生命本质的深度叩问，如同镜子一般，清晰地映照出我们的生活状态与精神困境。”
唐国明2016年出版从程高本《红楼梦》后40回，找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的书。
唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义
编辑
唐国明，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者； 集文学家、哲学家、红学家于一体，集找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔，开创鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报杂志上发表作品近100万字。于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了纠正了前八十回文本中的1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带精选脂批、文句汇校标注、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，唐国明于2019年和2022年陆续出版了《零乡》大部分草稿《鹅毛诗》和《坚守在长城要塞上的士兵》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。
另外，唐国明在数学上——
一、发现论证了等差数列3个新规律
1、项数n相同，数差一律是d，且相互是连续数的两组整数，其和差为d与n²的乘积，即b=d×n²。如1、2、3、4与5、6、7、8；这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数4的平方16。如2、3、4与5、6、7。这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数3的平方。如2、4、6和8、10、12，这两组数之和的和差就是它们的数差2乘以它们的项数3的平方。
这个规律可以通过数学公式来证明。假如一组数为a、……、a+（n-1）d；另一组数为a+nd、……、a+（n+n-1）d，则：
b={【（a+nd）+[（a+（n+n-1）d）]】×（n÷2）