淋漓尽致的Gayspanking:男男间的独特鞭打体验,时间、故事与小说:一场关于文学经典的漫谈(中)《长安的荔枝》轻松之外不乏深意表达小说优点:设定新颖且详尽,术法、诡异、神灵等元素颇具看点。行文流畅,故事节奏合理,看点与爽点并存,后期有以力压人的肌肉莽夫流爽感。战斗场面恢弘精彩,人物智商在线。
二零一九年,在全球范围内,Gayspanking——男男间的独特鞭打体验——逐渐成为了社会热点话题。这种鞭打形式源自西方文化,通常在家庭、学校或其他社交场合中进行,由男性主导,旨在培养孩子的独立性和自尊心,同时也是一种性别认同教育方式。这一现象在全球范围内引发了争议,部分人认为它侵犯了男性的尊严和权利,而另一些则认为这是一种独特且富有挑战性的方式。
让我们深入探讨Gayspanking的概念。传统的鞭打通常是由父亲或长辈用皮带或细竹条等工具进行,动作粗暴且力度大,往往会引发儿童的恐惧和反抗。相较于传统的鞭打,Gayspanking则更注重对性意识的引导和培养。它是通过身体接触,如肌肉抽搐、臀部摩擦等,来强化男性个体的肌肉记忆和社会角色认同,促进他们更加自信和勇敢地面对生活的挑战。
Gayspanking的具体实施方法多种多样,但大多数情况下,它是由一个名叫Gayspanking Coach(男同性恋者教练)的专业人士来进行。这位Coach通常拥有专业的训练背景,包括舞蹈、体育、甚至是手工艺等,他们的目标是帮助男孩子们理解性别差异,并学会如何更好地与自己的身体相连接。他们教孩子通过肢体语言、面部表情和呼吸技巧等方式来表达自己,同时也会教导他们如何应对可能的负面情绪和压力。
关于Gayspanking的争议主要源于两个方面。一方面,有人质疑这种方式是否会伤害到男孩子的身体健康。一些人担心过度的肌肉锻炼可能会导致骨骼疼痛、肌肉拉伤甚至骨折等问题,而且对于一些年龄较小的孩子来说,这可能是一个难以接受的经历。另一方面,也有一些人指责Gayspanking过于强调男性个体的社会角色和尊严,忽视了男性的个人隐私和情感需求。他们在呼吁更多人关注这个问题,主张在保护男性的身体健康的也要尊重他们的个人尊严和情感需求。
尽管如此,Gayspanking作为一种独特的鞭打体验,仍有其积极的一面。它可以提高男孩子的自信心和勇气,让他们相信自己有能力克服生活中的困难。它可以帮助孩子们建立健康的自我认知和性别身份,从而避免将自身的性别刻板印象误认为是固定的,从而减少不必要的心理压力。Gayspanking还可以作为一种跨性别认同教育的方式,帮助更多的男孩子们找到属于自己的性别认同途径。
Gayspanking是一种具有挑战性和争议性的男男间鞭打体验。虽然它有时会引发一些健康和道德上的担忧,但它也提供了对男孩子的独特性认识和成长机会,是一种值得我们深思和探索的教育模式。无论是从男性的健康还是从男性的心理健康角度来看,我们都应该支持和鼓励这一特殊教育方式的发展,以期为更多的人提供一种多元、包容且有意义的成长环境。
主持人:
马兵(评论家,山东大学文学院常务副院长)
对谈嘉宾:
李浩(作家,河北师范大学文学院教授)
刘玉栋(作家,山东作协副主席)
来颖燕(评论家,《上海文学》副主编)
颜炼军(评论家,南京大学文学院教授)
赵月斌(评论家,山东师范大学文学院教授)
王苏辛(作家)
读者与属于自己的经典,是互相激发和成全的共存项
马兵:经典阅读存在着代际偏差的现象,“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响,而从“六〇后”开始,作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中,有没有类似的偏向?
李浩:我喜欢文字里的“智识”,它让我着迷。我不迷恋故事,但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至,我现在觉得,现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字,里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱,一定会有“言犹未尽”,一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足,那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的,这是我不准备修正的偏见,没办法,我要把它带入坟墓。
好的小说,应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告,能够让我们完成智力博弈,能够不断地激发和启示我们。而这,恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我,对像福克纳那样的现实主义,海明威那样的现实主义,福楼拜那样的现实主义,以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义,是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中,也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后,“现实主义”还会成为某种主潮,但它不是我们原教旨的现实主义,绝不是。
来颖燕:本雅明在《柏林纪事》里写道:“一旦有人展开记忆之扇,便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信,阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性,这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲,后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字:《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述,会知道,这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里,没有鲁迅的作品,只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后,机缘巧合地重读了鲁迅作品,才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历,不论是写作的还是人生的,让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说:“一个读者与一个作家的真正相遇,有时候需要时机。”据说,在听完余华的这席话后,在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说:“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影,是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》,其中罗列了对于经典的十四条定义,对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏,有一条十分恰切,“经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义,实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典,经典当然可以被概括出共性,但在共性之外更有着各自不可通约的个性,有待不同的人去读取,去领悟,去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说,读莎士比亚的过程,是我们先找来莎士比亚,然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前,我们的心性随之慢慢呈现,我们最不了解的可能正是我们自己,因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典,是互相激发和成全的共存项。
王苏辛:我是深受现代派小说影响的写作者,无论是现代派美术,还是戈达尔等新浪潮导演的风格化,这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术,因而它的结构、建造过程,都构成主题的一部分,且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后,我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象,推进精神变化,对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力,且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间,而时间是唯一的人。
马兵:在您的经典书单中,最早的一部作品是什么?为何会选择它?
来颖燕:如果要我回忆自己最初读的是哪部经典,没有犹豫,一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》,它几乎占据了我童年的阅读经历,并且延绵至今,从未离开。比起其他童话类作品,《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤,也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖,但是它充满了各种离奇和不可思议,在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后,我意识到幼时感知到的那种杂乱,应该是一种生猛的生命力;或者如托尔金所言,童话具有逃离、慰藉和恢复的功能,能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后,我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言,这是我少时会自动屏蔽的部分,但再读,其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证,在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋:我的经典书单中,最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在,说不上什么时候,我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我,因为每次读,总能在其中得到启发,仿佛是一座巨大的矿藏,无比丰富。比如鲁迅的语言,我们大都知道“一株是枣树,还有一株也是枣树”,但好多人并不知道《孤独者》中那句:“下了一天雪,到夜还没有止,屋外一切静极,静到要听出静的声音来。”
马兵:那最晚的一部呢?又如何理解它的经典性?
李浩:我的书还没有读完,说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部,它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准,即审美光芒、认知力量、智慧;它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典,是因为:一、它具有饱满、丰沛的创造力,具有经典的一切气息同时又有“灾变性”,有对文学“前所未有”的补充;二、“复眼式写作”,萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式,终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”,同时始终保持着诗性的魅力;三、他对知识的运用同样是开创性的,那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳;四、它的深入、深刻也近乎是前所未有,在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》,而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些,更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句,在真诚和正确之间,萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边,这也是对我有大启示的地方。
本报记者 李夏至
根据马伯庸同名小说改编的电视剧《长安的荔枝》,自开播以来热度与口碑持续上涨。“大唐打工人”李善德千里运荔枝的故事,在马伯庸独特的历史细节式写法中,借由剧版双线叙事的加持,成了一部既有诙谐又不乏历史厚重感的古代“升职记”。
大幅改编不失原著气质
截至6月8日,《长安的荔枝》在央视八套黄金强档平均收视率达1.20%,平均收视份额6.29% ,单集最高收视率1.38%,单集最高收视份额7.07%,在同期热播剧中排名第一,网络端腾讯视频站内热度也持续攀升。
口碑方面,由于原著本身只是一部七万字篇幅的小说,要改编成三四十集内容长度的电视剧,剧版增加的故事线内容在篇幅上算是“大改”。原著中主要围绕李善德完成千里运送鲜荔枝的任务,而到了剧版,则增加了李善德的妻舅郑平安(岳云鹏饰)一角。郑平安与李善德同时下岭南,不仅以伪造的身份出现在岭南刺史府,身上还肩负着扳倒右相的朝堂之争。
同时,原著中观众十分喜爱的李善德夫妻感情线,也做了较大程度的删改。剧版将李善德的妻子锦娘改写成了早早病逝,李善德以鳏夫的形象出现,虽然后续来到岭南后又相继出现了一些女性角色,但再无感情线部分。在李善德的运荔枝之路上,始终相伴的变成了妻舅郑平安,有不少观众认为这一改动略显可惜,因为原著中李善德夫妇的彼此扶持,大唐女性的坚韧智慧也是不小的高光点。
据该剧主创透露,这种“大删大改”并非“魔改”,反而整个故事的改编过程中,主创团队始终都与原著作者马伯庸进行了大量的沟通与商讨。在马伯庸看来,小说的篇幅受限,要改编成长剧势必要做大幅度的增改,电视剧可以有更多的篇幅给人物更多的空间,去让剧中的每个人物都有自己的前史,“让人物的血肉生长出来。”
大量细节展现晚唐官场流弊
相对于小说讲述的“一事”,马伯庸认为剧版更多塑造的是一个“世界”。剧中,长安线与岭南线相互独立又彼此连接,由于郑平安的秘密任务,晚唐时期的庙堂之争得以展现。《长安的荔枝》中李善德的“职场变形记”,也就有了更为具体和直观的展现。
如果用现代职场的视角去“打开”《长安的荔枝》,这个故事就变成了普通打工人李善德突然天降“大锅”,被上级委派了一个不可能完成的任务,他顶着“荔枝使”的虚名来到岭南,需要调动当地部门的社会资源来完成千里运送鲜荔枝的难题。一位隶属于中央部门的小吏,面对岭南当地刺史及其下属的种种拖延和推诿,李善德完成任务的过程堪称在职场的升级打怪。在已经播出的剧情里,李善德先是调研了地方民情,与当地种荔枝的峒人打成一片,解决了荔枝产地问题,后又与偶然结识的胡商交换资源,借助对方的财力和运力解决运送荔枝的“物流”问题。面对岭南刺史及赵掌书的刁难,李善德后续的处理方式也会成为剧集的主要看点。
这种另类解读方式并不是观众的头脑风暴,如果追溯原著作者马伯庸的作品就不难发现,这种于细微之处见真章,将历史融于大量生活细节之中的表现方式,正是其代表风格。马伯庸表示,他认为写历史恰恰要从自己所熟悉的生活开始,在历史的记载中贵妃要吃鲜荔枝,不过是唐诗中的一句“一骑红尘妃子笑”的描写,而具体到李善德的人生,其中历经千辛万苦终达成的过程则是值得书写的。